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      A todos los periodistas que formaron parte del proyecto de investigación global más grande de la historia del periodismo, y a todos aquellos que luchan cada día para que su voz sea escuchada.

    

  


  
    
      Nota de los autores


      Sociedades peligrosas es el resultado del esfuerzo conjunto de dos autores, aunque la narración está escrita en primera persona.


      Nos gustaría aclarar algunos aspectos sobre los hechos descritos que, de haberlos incluido en la narración, habrían afectado la fluidez de la misma.


      En el capítulo 4 describimos hechos relacionados con la desaparición de Vernon Ramos, el oficial de la Superintendencia del Mercado de Valores de Panamá, quien desapareció mientas investigaba a la casa de valores Financial Pacific. Algunos detalles de la descripción del día de su desaparición son ficticios, pero los hechos fundamentales son reales. Algunas personas en Panamá piensan que Ramos aún está vivo. Esperamos que tengan razón.


      En el capítulo 5 describimos el arresto del abogado Jesús Valeiro, en medio de una situación un tanto confusa en una casa utilizada para una fiesta en la que participaban prostitutas. Aunque algunos detalles menores son ficción, el hecho es real y fue ampliamente reportado por La Prensa. Un reporte de la policía panameña detalla cómo Valeiro indicó a los oficiales que era consejero del entonces presidente Ricardo Martinelli, lo que también consta en los correos internos de Mossack Fonseca.
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      Una visita intimidatoria


      Jürgen Mossack atravesó las pesadas puertas negras de metal que rodean las oficinas de La Prensa, el principal periódico en la República de Panamá; pasó por el detector de metales que se encuentra en el vestíbulo y subió las escaleras que lo llevaron a la sala de juntas. En su recorrido tropezó con fotografías históricas de un país que lo adoptó en sus primeros años de vida, imágenes que cuentan episodios de la historia patria y de los inicios del diario durante la dictadura militar.


      Mossack, uno de los abogados más poderosos del país, iba acompañado por dos de los principales miembros de su bufete; acudía al periódico para una reunión “fuera de registro” solicitada con antelación durante esa misma semana por su socio, Ramón Fonseca. Al igual que en los días de la dictadura, cuando los secuaces de Noriega asistían con regularidad para acosar al personal del periódico y censurar lo que se pretendía publicar, Mossack acudía para, tal vez de una forma más elegante, intimidar al periódico con la finalidad de lograr que se dejase de investigar a su firma.


      El día anterior, 15 marzo de 2016, su oficina había sido rodeada por seis equipos internacionales de televisión, causando un gran revuelo en Panamá; con lo que no contaron fue con que los pacientes y empleados de la clínica que se encuentra en la planta baja del edificio donde se ubica la firma publicaran en las redes sociales imágenes de la aglomeración. Sin duda todo el alboroto causó inquietud entre los abogados panameños, y las especulaciones no se hicieron esperar: “Hay una investigación muy grande con la gente de Mossack…”; “Seguro tiene que ver con la investigación de Lava Jato en Brasil”, nos comentaron algunos de nuestros conocidos más cercanos. Lo que hasta entonces se ignoraba era que los periodistas internacionales apostados en la puerta de entrada de Mossack Fonseca formaban parte de la colaboración periodística más grande de la historia, liderada por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación, conocido como ICIJ.


      Un año antes, en febrero de 2015, el ICIJ había sido contactado por periodistas del Süddeutsche Zeitung, un periódico alemán con sede en Múnich, a quienes les fue filtrada la base de datos completa de la firma; la filtración sin precedentes contenía información desde el año de 1977. Jürgen Mossack no tenía un real conocimiento de la magnitud de la investigación de que era objeto cuando entró a las oficinas de La Prensa, lo único de lo que creía estar seguro era de que el diario tenía algo que ver con los eventos del día anterior, y aunque no podía controlar lo que los medios internacionales informaran sobre su bufete, podía tratar de mantener sometidos a los medios locales.


      Ya en la sala de juntas, fueron recibidos por Luis Navarro, presidente de la junta directiva de la corporación; Rolando Rodríguez, director asociado y jefe de la unidad investigativa, y Lourdes de Obaldía, directora de La Prensa. Mossack entró con el aire de superioridad que sólo tienen aquellos acostumbrados a salirse con la suya, lo cual no era de sorprender: el alcance de las operaciones de su bufete pasó de unas modestas oficinas en la ciudad de Panamá a tener presencia en los paraísos fiscales más exóticos del mundo. Entre sus clientes figuraban importantes miembros del jet set internacional, multimillonarios, jefes de Estado, y alguna que otra celebridad del cine y del deporte.


      Sin embargo, la reunión prosiguió sin mayor conflicto. Mossack y su equipo expresaron sus ideas y justificaron su negocio, y los directivos del periódico escucharon e hicieron preguntas cuando lo consideraron apropiado. Lejos estaba Mossack de conocer que sus interlocutores conocían perfectamente su pasado, que había nacido en Alemania y era hijo de un ex oficial nazi de las SS; salió de Europa en los años siguientes al final de la Segunda Guerra Mundial y llegó a Panamá, donde no sólo encontró un nuevo país sino una nueva identidad.


      Las publicaciones hechas por La Prensa —que por esos días había dado a conocer dos noticias sobre la firma, una que guardaba relación con su hasta entonces supuesta implicación en el caso Lava Jato en Brasil, y la otra con la compra de inmuebles en España a través de sociedades anónimas fantasma— eran un error, alegaba, un esfuerzo de intereses foráneos por hacerle daño a la reputación de su bufete y al país. “No hemos hecho nada malo. De tantas sociedades que hemos vendido, puede ser que algunas terminen en manos de personas que han cometido delitos, como es el caso del dictador sirio Bashar al Ásad. Sin embargo, en casos como ése, la firma no tiene ninguna responsabilidad, más bien es culpa de los intermediarios que abusan de los servicios ofertados por la firma”, era el argumento que el abogado había utilizado varias veces, y siempre le había funcionado; nunca antes la firma enfrentó ninguna investigación criminal en Panamá por su enlace con los escándalos internacionales que involucraran los servicios offshore que ellos habían proporcionado.


      Como era de esperar, luego la conversación se tornó más siniestra. “Tenemos conocimiento de que existen periodistas pagados por intereses foráneos para investigar a nuestra firma”, dijo Mossack. “De hecho, sabemos que una periodista de La Prensa es quien está coordinando a los reporteros internacionales.” Finalmente procedió a describir a tal persona, dando la descripción exacta de Rita Vásquez, subdirectora del periódico. “Sabemos quién es ella”, concluyeron.


      La amenaza implícita de Mossack no era algo que se pudiese tomar con ligereza. Tanto el periódico como los periodistas involucrados en el proyecto, que para ese entonces se conocía como Prometheus, sabíamos que las publicaciones tocarían las fibras más íntimas del sistema financiero panameño, pero además serían una acusación directa no sólo contra una de las firmas de abogados más grandes y poderosas del país sino contra sus clientes, que además de los perfiles mencionados también incluían narcotraficantes, pedófilos, estafadores de arte, traficantes de armas y terroristas. Seguros estábamos de que ante la posibilidad de que sus vehículos financieros y cuentas bancarias quedaran expuestas ante el mundo entero, era realmente peligroso que en esta etapa los abogados de la firma, en especial, conocieran aunque fuera tan sólo un nombre o una cara detrás de esta investigación.


      Por otro lado, la posibilidad de alguna medida cautelar por parte de la firma para impedir las publicaciones también era una amenaza. En Panamá la comunidad legal no es muy grande, la comprenden unos veinticuatro mil abogados y en la mayoría de los casos se conocen: es común que un juez o magistrado tenga “amigos cercanos” o familiares en la práctica privada, por lo que es un secreto a voces que muchos jueces hacen acuerdos económicos con abogados privados que buscan fallos beneficiosos para sus causas. Esta realidad estaba latente en nuestras mentes.


      Pero Mossack tenía razón cuando refería que la mujer que describió, Rita, había trabajado con periodistas extranjeros. No obstante, estaba equivocado en cuanto a que ella recibiera algún tipo de pago.


      A lo largo de la conversación con Mossack y su equipo, los directores de La Prensa sabían que mentía en relación con las actividades de su bufete; ya habían tenido acceso a un gran número de documentos que lo probaban. Durante los últimos seis meses, el equipo asignado a esta información había comenzado a revisar unos 11 millones de documentos internos de la firma compartidos por el ICIJ con los medios participantes en la investigación periodística global, archivos que mostraron que con frecuencia en Mossack Fonseca tenían conocimiento exacto de que las actividades en las cuales se involucraban no eran éticas y algunas veces eran ilegales. Demostraban además que con frecuencia el bufete tomaba decisiones basándose en el tipo de comportamiento que tolerarían sus clientes y no basados en algún código legal o ético, sino en si podrían o no ser atrapados.


      Mossack no tenía conocimiento de que la mujer que había descrito era además una abogada que trabajó en la industria offshore por casi una década, y que se había reunido en secreto con gente del medio, incluidos algunos abogados que trabajaron en Mossack Fonseca. Más importante aún era que Mossack no tenía ni idea de cuál era el alcance de la investigación: ésta no se limitaba a unos cuantos periodistas extranjeros, sino más bien a cuatrocientos periodistas de aproximadamente cien organizaciones de medios de comunicación. En menos de un mes Jürgen Mossack, quien hasta entonces siempre había vivido en la sombra, habría de convertirse en uno de los más famosos abogados del planeta; su nombre se volvería sinónimo de corrupción, tráfico de drogas y evasión de impuestos.


      Sin embargo, luego de la reunión se fue convencido de que había logrado su propósito, y hasta invitó a los periodistas de La Prensa a conocer y a realizar un recorrido por sus oficinas para seguir explicando la naturaleza de su negocio.


      * * *


      A estas alturas el resto de la historia es ya bien conocido. Los archivos de la base de datos de Mossack Fonseca filtrados al Süddeutsche Zeitung databan desde los años setenta, cuando el bufete aún no había sido creado, hasta diciembre de 2015; su examen por cientos de periodistas bajo el paraguas del ICIJ habría de volverse el proyecto de colaboración entre medios de comunicación más grande de la historia.


      El bufete Mossack Fonseca se especializaba en la creación de vehículos financieros, tales como compañías internacionales de negocios (IBC), sociedades anónimas (SA), fideicomisos, fundaciones de interés privado, fondos de inversión y compañías de seguros cautivas; éstos se utilizan para mover dinero y activos alrededor del mundo de forma secreta, evitando así el escrutinio de los reguladores gubernamentales, en especial de aquellos cuyo interés es colectar impuestos sobre las ganancias generadas por el llamado “dinero sucio”. La opacidad que ofrecen estas figuras impide que el ojo común y corriente las vea a simple vista. Por ejemplo, la próxima vez que veas una película mira los créditos al final: es posible que los productores hayan creado una compañía fantasma para realizarla. Cuando viajes en alguna aerolínea comercial, podría ser que el avión en que viajas sea de propiedad de alguna empresa fantasma, en lugar de una línea aérea. Y cuando vayas en un crucero, es probable que el mismo esté registrado en un país muy distante de aquél en el que el barco opera.


      No obstante, dicha industria tiene un lado más oscuro, y es en éste donde el bufete de abogados Mossack Fonseca prosperó, cobrando enormes tarifas por “mirar hacia otro lado” cuando sus clientes, o los de los intermediarios, utilizaban los servicios de la empresa involucrándose en comportamientos que estarían en los encabezados de los principales medios de comunicación del mundo cuando el proyecto se hizo público el 3 de abril de 2016.


      Dentro de estos personajes indeseables se encontraban un pedófilo convicto que hacía negocios con Mossack Fonseca, mientras aún permanecía en la cárcel; la notoria narcotraficante guatemalteca Marllory Dadiana Chacón Rossell, también conocida como La Reina del Sur, cuya pasión por la violencia llegó a igualar y hasta superar la de sus homólogos masculinos, y Rafael Caro Quintero, el capo mexicano de la droga, de quien Jürgen Mossack llegó a decir que hacía que Pablo Escobar “pareciera un bebé”.


      Los clientes del bufete no se limitaron a narcotraficantes y pedófilos; había también lavadores de dinero, evasores de impuestos y políticos corruptos y sus amistades. Los archivos incluían los detalles de cómo los amigos cercanos de Vladimir Putin hicieron uso de compañías fantasma para mover casi 2 mil millones de dólares por medio de cuentas bancarias. Los enlaces finalmente señalarían a doce líderes mundiales actuales o previos y a docenas de políticos de diferentes rangos; también casi ochenta multimillonarios se encontraban vinculados a las empresas de Mossack Fonseca. Las historias del ICIJ y de los medios de comunicación asociados eventualmente habrían de dar como resultado investigaciones penales importantes, y harían que la firma se convirtiera en la más famosa y execrable del mundo.


      * * *


      Sin embargo, cuando Jürgen Mossack se sentó en las oficinas de La Prensa a principios del mes de marzo, menos de un mes antes de que las historias se hicieran públicas, desconocía todo esto. Sabía que los medios de comunicación estaban investigando las actividades de su firma, pero esto no era nada nuevo: habían sido el centro de un extenso informe de investigación de la revista Vice publicado en diciembre de 2014. Dicho artículo, en su mayoría, reciclaba viejas noticias sobre la empresa y no les había impactado de forma significativa. Para Mossack Fonseca una prensa negativa era el precio a pagar por hacer negocios; no se puede tener ese tipo de clientes sin tener que lidiar con reportes negativos ocasionales en los medios de comunicación. Sin embargo, estas historias siempre se habían publicado lejos de Panamá, y fue fácil para el bufete ignorarlas. Todo el tiempo pudieron rehusarse a hacer comentarios o emitir declaraciones, repitiendo los estribillos que comúnmente utiliza la industria para desviar las críticas: “Nosotros proporcionamos un servicio que es legal”, “No podemos controlar para qué se usan nuestros instrumentos financieros”, “No tenemos conocimiento de ninguna conducta delictiva.”


      Pero el hecho de que un periódico local generase nuevos reportes atraería el tipo de atención que Mossack Fonseca no deseaba, es decir, que probablemente serían notados por los reguladores en Panamá, quienes podrían causar problemas reales a la empresa.


      De forma que Jürgen Mossack había llegado a las oficinas de La Prensa a dejar clara su posición de dar marcha atrás o atenerse a las consecuencias. Ésta no era una amenaza vacía: la firma tenía un poder y una influencia que se extendía más allá del mundo legal. Ramón Fonseca, el otro cofundador del bufete, se había convertido en líder temporal del partido gobernante y asesor cercano del presidente del país; el mismo Mossack había sido asesor del gobierno en temas de relaciones exteriores durante la administración anterior, encabezada por Ricardo Martinelli, y además estaba en fila para presidir a su vez el Club Rotario de Panamá, posición de gran prestigio a nivel nacional.


      En resumen, ni Jürgen Mossack ni Ramón Fonseca tenían que usar la frase “¿Sabe usted quién soy?” para tener la atención de los sectores más influyentes del país.


      La Prensa llevaba ya meses como parte del proyecto. El equipo que trabajaba en la investigación altamente secreta había leído los documentos que revelaban vínculos con traficantes de drogas, políticos corruptos y otros delincuentes, incluidos algunos panameños; más importante aún, descubrió lazos con el ex presidente Ricardo Martinelli, quien elevó la corrupción en Panamá a nuevas alturas y a quien Ramón Fonseca había criticado abiertamente durante la polémica elección de 2014, que le quitó el poder a su partido y obligó al ex mandatario a huir del país para evitar ser procesado.


      También vimos evidencia de la relación del bufete con Financial Pacific, una casa de valores vinculada con hechos de sangre: uno de los reguladores del gobierno que examinó las prácticas de la firma acabó desaparecido y otro fue violentamente atacado.


      De forma que La Prensa tenía pleno conocimiento de los riesgos que enfrentaría al formar parte de esta investigación: parecía como si Bendini, Lambert y Locke, el despacho de abogados de la novela The Firm, de John Grisham, hubiese cobrado vida y se encontrase en Panamá, con la diferencia de que el hijo de un antiguo miembro de las SS nazis estaba al timón.


      Pero nosotros guardábamos también un as bajo la manga: tener al alcance de la mano a la única periodista de todo el proyecto que, además de ser abogada, había trabajado en la industria offshore; Rita pasó una década en el sector de servicios financieros tanto en Panamá como en Islas Vírgenes Británicas, una de las principales jurisdicciones para la creación de empresas offshore.


      Cuando la investigación salió a la luz, Rita perdió muchas relaciones profesionales y personales: algunos la vieron como una traidora a su profesión y a la patria, dado que el caso Mossack Fonseca terminaría enfrentando no sólo a Panamá contra el mundo sino también a los panameños entre sí. Sin embargo, en este punto Mossack no sabía quién era Rita, quien de hecho también es mi esposa; para él era solamente otra persona que intimidar con tal de que guardase silencio. Otra persona que intimidar para que mirase hacia otro lado mientras él ayudaba al flujo continuo del “dinero sucio” alrededor del planeta.
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      Panamá y la industria offshore


      ¡Bum! Rita, con dieciséis años de edad, observaba cómo las llamas de color naranja saltaban hacia el cielo a lo largo del horizonte de Panamá. Sus hermanas y ella se reunieron en el balcón de la casa de su familia en el barrio Club X, nombre totalmente inapropiado para el conjunto de casas unifamiliares de clase media hechas de concreto y rodeadas de cercas rematadas con alambre de púas; era una vivienda con una estructura de dos pisos que brindaba una vista panorámica de la capital, en ese momento bajo ataque. Era mediados de diciembre de 1989 y los preparativos para la Navidad de ese año se habían hecho más por tradición que por la alegría característica de la fecha, dado que la retórica antiestadounidense de Manuel Antonio Noriega, líder de la dictadura militar panameña, se había vuelto cada vez más violenta. El país entero se encontraba en ascuas, preguntándose cuánto tiempo había de transcurrir para que hubiese un enfrentamiento entre el dictador, conocido como Cara de piña, y los gringos que aún controlaban la pequeña pero vital franja territorial a lo largo del canal de Panamá.


      Noriega, quien antes había sido un informante de la CIA, tomó el poder en 1981 ayudado por sus antiguos empleadores después de que su predecesor, Omar Torrijos, muriera en un accidente aéreo; sin embargo, durante los ocho años posteriores de haber asumido el mando, el dictador se había vuelto cada vez más cercano a los traficantes de drogas colombianos, acumulando millones de dólares sucios producto del narcotráfico y permitiendo que las drogas de ese país pasaran por los puertos y aeropuertos panameños sin contratiempos.


      ¡Bum! Mezcla de explosiones y disparos a medida que las tropas estadounidenses asaltaban las instalaciones que acuartelaban a la poco organizada fuerza de defensa de Noriega. En la radio y televisión nacionales se podía escuchar a los seguidores del dictador pidiendo a la población que se levantara y ayudara a defender el país contra los invasores. Días antes Noriega declaró el “estado de guerra” entre las dos naciones. Las tensiones en ambos lados eran grandes; en un retén de la policía panameña habían asesinado a un marine de Estados Unidos cuando el conductor del vehículo en que viajaba se rehusó a atender la solicitud de un soldado que le ordenaba detenerse.


      Con razón o sin ella, el presidente George Bush padre ordenó la invasión militar a Panamá, codificada bajo el nombre de “Operación Causa Justa”. Las tropas irrumpieron en la ciudad aquel martes 19 de diciembre de 1989 en busca del dictador, quien eventualmente se colaría vestido de mujer a la misión diplomática del Vaticano.


      Para la adolescente Rita, la invasión de su país fue un alivio. Su padre era miembro de la Cruzada Civilista, que se oponía a la dictadura, así como miembro activo de la Comisión Pro Rescate de los Valores Cívicos y Morales y del Club Rotario de Panamá, lo que durante la dictadura y después de la invasión ocasionó que en su casa se recibieran llamadas telefónicas anónimas que amenazaban con “ir a ajusticiarlos”. Curiosamente, la información sobre los hechos ocurridos durante esos días en Panamá era monitoreada por Rita y su familia por medio de los canales internacionales y el Canal 8, del Comando Sur; durante la dictadura los militares se habían apropiado de gran parte de los medios de comunicación y cerrado otros, como La Prensa, por lo que sólo de esta forma era posible ver a los “batalloneros” —como se llamaba a los matones civiles de Noriega— haciendo de las suyas.


      Rita tenía una opinión positiva acerca de los estadounidenses. Siendo más joven, ella y sus hermanas habían pasado varios meses aprendiendo inglés en Wisconsin, donde vivieron con unos amigos de su madre, quien había asistido a la universidad en Iowa; además, sus padres colaboraron con estadounidenses como investigadores científicos en el Instituto Conmemorativo Gorgas, dedicado a la investigación de enfermedades tropicales.


      Definitivamente Rita no estaba del lado de los militares en esta lucha, ya que habían llevado al país al borde del colapso económico y social. Sabía que la invasión sería dolorosa, aunque la consideraba de alguna manera necesaria para la salud de su país.


      * * *


      La dictadura militar se convirtió en una importante oportunidad de negocios para algunos bufetes de abogados de Panamá: el dinero del narcotráfico que Noriega había traído al país debía ser lavado, y aquellos que conocían cómo hacerlo mediante la apertura de cuentas bancarias ocultas detrás de la protección del anonimato ofrecido por las compañías fantasma, habían descubierto una mina de oro.


      La inestabilidad política que vivía Panamá durante los últimos años de la década de los ochenta, sumada a los hechos expuestos anteriormente, trajo como consecuencia que muchos de los clientes de las firmas legales quisieran explorar otras jurisdicciones menos riesgosas, por lo que los abogados panameños encontraron más conveniente las Islas Vírgenes Británicas (IVB), que apenas ocupaban unos cuantos puntitos en el mapa.


      Creada por el primer ministro Cyril Romney, Islas Vírgenes Británicas había comenzado su industria offshore en 1984; Romney era considerado como uno de los jóvenes estrella más brillantes de la escena política del territorio, y fungió como el Primer Secretario de Finanzas. Se educó en la Universidad de Syracuse para después regresar a su tierra donde, además de su carrera política, comenzó varios negocios exitosos; no obstante, fueron sus conexiones políticas las que aumentaron su fortuna. Pronto se ganó el sobrenombre de Señor diez por ciento, lo que describe la cantidad que logró sacar de cada contrato que se firmaba con el gobierno cuando fue jefe de Finanzas. Supervisó la creación del sector de servicios financieros del territorio, los cuales se basaron en la formación de compañías internacionales de negocios, o IBC, con regulaciones estrictas respecto a la identidad de sus dueños reales, al punto que ni en el registro público aparecían los nombres de los accionistas, directores y dignatarios de las compañías, lo que quiere decir que ni los reguladores tenían conocimiento de quiénes estaban detrás. La única información proporcionada a las autoridades era el nombre de la compañía y el agente registrado, y sería sólo mediante una orden judicial que la información no pública sobre alguna de estas sociedades podría ser revelada a cualquier entidad gubernamental, local o internacional. Sin embargo, tal como revelarían los archivos de Mossack Fonseca, a veces ni una orden judicial era lo suficientemente poderosa como para traspasar el velo corporativo. El mismo Romney constituyó una trust company, nombre con el que se conoce a las empresas proveedoras de servicios financieros que operan como agentes registrados en Islas Vírgenes Británicas. Se denominó Financial Management Trust y era dirigida por Shaun Murphy. Dicha firma se vería involucrada en escándalos internacionales: según reportes de Scotland Yard, Murphy fue llamado a testificar durante las investigaciones por el robo de lingotes de oro, además de la desaparición de diamantes y efectivo por un valor de 26 millones de libras esterlinas, del Brink’s-Mat, en una bodega cercana al aeropuerto de Heathrow, en noviembre de 1983. En su momento, este suceso se conoció como “el robo del siglo”. Se confirmó que la firma de Romney había proporcionado IBC a clientes involucrados en estos hechos, aunque también lo hizo para otros que las utilizaron para ocultar fondos provenientes del narcotráfico en Florida.


      Curiosamente, Gordon Parry, uno de los clientes de Mossack Fonseca, estuvo vinculado con el “robo del siglo”, lo que no se supo hasta 2016, cuando salió a relucir luego de las publicaciones efectuadas por el ICIJ. A pesar de que su firma estuvo ligada con estos delitos de alto perfil, Romney nunca fue procesado y en lugar de ello recibió la Orden del Imperio Británico u OBE, título honorario históricamente otorgado, de forma automática, a los líderes de los territorios de ultramar bajo la Corona. Sin duda, Islas Vírgenes Británicas se impulsaba como un nuevo territorio fértil para los negocios offshore, y así se le dio la bienvenida a un grupo importante de firmas extranjeras, incluidas las panameñas; después de todo, la jurisdicción había salido airosa luego de sus primeros traspiés. De hecho, en su momento, la atención que pusieron los medios de comunicación en estos escándalos terminó siendo la mejor propaganda gratuita para atraer a todo aquel que quisiera hacer negocios en Islas Vírgenes Británicas.


      * * *


      Mossack Fonseca abrió sus oficinas en Islas Vírgenes Británicas en 1987, justo el año en que comenzó la crisis económica en Panamá —producto del bloqueo económico que Estados Unidos impuso como medida de presión para lograr la salida de Noriega del poder— y dos antes de que las tropas estadounidenses irrumpieran en el país.


      La combinación resultó perfecta: ahora la firma podía ofrecer sociedades anónimas panameñas e IBC de Islas Vírgenes Británicas y entre ellas construir perfectas telarañas de estructuras fiscales cuya opacidad sirviera para ocultar, durante años, la identidad de sus clientes.


      Pero el ingenio mercantil de los socios de Mossack Fonseca no se quedó ahí; habría de continuar creciendo y de ese modo logró extender sus tentáculos a todo el mundo. Cuarenta años después contaban con oficinas en las principales jurisdicciones offshore del planeta, entre ellas Suiza, Seychelles, Islas Caimán, Hong Kong, Jersey, Anguila y Niue, pequeñísima nación del Pacífico donde el bufete operaba a sus anchas y que posteriormente sería clausurada debido a sanciones impuestas por gobiernos extranjeros, siendo la más notoria la de Estados Unidos.


      Al final Mossack Fonseca había dominado el mundo offshore con cuarenta y dos oficinas alrededor del orbe, incluidas varias de ellas en Estados Unidos; el bufete supervisó la creación de más de 200 mil compañías en una docena de jurisdicciones. No obstante, las operaciones directas que realizaban eran solamente parte de la ecuación, ya que también manejaban una red de intermediarios que incluía otras firmas de abogados, bancos y proveedores de servicios, entre otros, que en muchos casos resultaron ser aún más anónimos, incluso invisibles. Al igual que Mossack Fonseca, conocían perfectamente a sus clientes y sabían a qué tipo de negocios se dedicaban.


      La antigua vicepresidente del Chase Manhattan Bank, Kalliopi Paky Houriet, era una de ellos: dejó el banco y se llevó una lista importante de clientes multimillonarios a quienes había atendido durante los años que trabajó en Emiratos Árabes Unidos. Sin duda me llamó mucho la atención que la dirección de correo electrónico que usaba para sus comunicaciones comerciales fuera pakyho@yahoo.com, tal vez la dirección de e-mail menos profesional con la que me he encontrado, y definitivamente una alerta roja para cualquier funcionario de cumplimiento en el mundo.


      En mi opinión, si Mossack Fonseca funcionaba en las sombras del sistema financiero mundial, definitivamente Houriet tenía que operar desde una cueva. En los archivos de Mossack Fonseca se le menciona cientos de veces, sin embargo, solamente aparece en un puñado de documentos públicos ligados a la industria offshore.


      Fueron los intermediarios como Pakyho los que ayudaron a Mossack Fonseca a expandir su imperio offshore, al traer a la firma clientes que en muchas ocasiones tenían razones poco legítimas para hacer uso de sus servicios.


      * * *


      Rita pasó casi una década trabajando como abogada en la industria de servicios financieros. Durante la carrera de leyes estuvo como pasante en una firma cuyo fundador era amigo cercano de su padre; luego de unos cuantos años en el departamento legal de la oficina regional de la empresa suiza Nestlé, volvió a la firma para trabajar en su oficina en Islas Vírgenes Británicas.


      A pesar de que nunca trabajó para Mossack Fonseca, Rita tenía amigos cercanos que habían sido empleados del bufete por años, al igual que clientes conectados con la firma; esto significó que ella no solamente investigara los Panama Papers sino que también aparecía en ellos algunas docenas de veces.


      Rita y la firma para la cual trabajó son un ejemplo de cómo se puede hacer uso de la industria offshore para beneficio del clima comercial del mundo y no hacer un mal empleo de un buen sistema: sus clientes no eran traficantes de drogas o evasores de impuestos, con frecuencia eran gente adinerada que tenía más interés en la planificación de su patrimonio que en el blanqueo de capitales. Nos conocimos en los primeros años de su estancia en Islas Vírgenes Británicas. Yo era el redactor adjunto de un periódico semanal local, y en las noches de los fines de semana trabajaba como cantinero en el sitio favorito de los expatriados. Había llegado a Islas Vírgenes Británicas casi un año antes, jurándome a mí mismo jamás regresar a vivir a un lugar donde la temperatura llegara a los cero grados centígrados; así, sin saber nada sobre las islas, acepté el trabajo y me mudé al Caribe. Antes de conocer a Rita, la cobertura que el periódico hacía sobre la industria offshore de Islas Vírgenes Británicas se limitaba sobre todo a reescribir comunicados de prensa y esperar que nadie se molestara con nosotros.


      Conocí de primera mano lo sensibles que pueden ser las personas de la industria financiera: una vez hice una observación repentina a una persona, en relación con la naturaleza opaca de la empresa en la que trabajaba. “¡Si alguna vez llegas a publicar algo parecido, te demandaré por todo lo que tienes!”, me gritó, convirtiendo lo que había sido una agradable conversación en uno de esos momentos raros en los que todo el mundo en el bar te mira.


      Yo no estaba preocupado por las amenazas que me hizo, ya que si me demandaba por todo lo que tenía en ese momento de mi vida, probablemente no alcanzaría ni para cubrir los costos de presentar la documentación en la corte. Sin embargo, la amenaza no era poca cosa para el periódico.


      Cada semana publicábamos dos páginas de notificaciones legales obligatorias, que por ley debía hacerse público cuando una IBC fuera disuelta; a un costo de 30 dólares por publicación, estos ingresos eran vitales para la existencia del periódico y pagaban mi salario. Aunque alejada del periodismo, ésta era una forma fácil de obtener ingresos para el periódico; a mi antiguo jefe lo enfureció saber que pude haber puesto en riesgo la estabilidad financiera de su empresa, de modo que aprendí a mantener la boca cerrada cuando estaba cerca de la gente de la industria financiera.


      Salir con Rita, sin embargo, me ayudó a entender qué era lo que verdaderamente pasaba; aprendí acerca del uso apropiado e inapropiado de la industria. En cuanto a ella, descubrí que sin duda le gustaba más trabajar como periodista que como abogada: le encantaba ayudarme a escribir las historias relacionadas con la industria, en especial cuando otras firmas estaban involucradas.


      Nunca dudé de su integridad, y al final mi instinto no me engañó; pude comprobar cada una de sus palabras cuando examiné los datos de Mossack Fonseca. A pesar de que se le mencionaba numerosas veces en los archivos, ninguno la involucraba en alguna actividad que pudiese ser cuestionada moralmente. Ella siempre dijo que el mal comportamiento era causado por “hacer un mal uso de un buen recurso”, y examinar los documentos de la firma habría de probar su punto de vista. Sin duda, toda esta experiencia en Islas Vírgenes Británicas nos demostró cuán personal podía ser este nuevo proyecto, por lo que el primer nombre que busqué sin chistar en la base de datos fue el de mi esposa.
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      Un viaje secreto


      No existen palabras en ningún idioma que describan cuánto odio el tráfico de la ciudad de Panamá; el exceso de autos en las calles despierta dentro de mí una furia similar a la que creo que sentiría si alguien le hiciera daño a algún miembro de mi familia. He estado involucrado en más discusiones acaloradas con taxistas de lo que preferiría recordar y es un verdadero milagro que aún no me hayan disparado o golpeado.


      Simplemente esperar horas en un “tranque”, como llaman los panameños al embotellamiento vehicular, es una experiencia realmente desagradable. Sin embargo, antes de mudarme a Panamá nunca había sido un tema que me molestara; era simplemente un inconveniente, lo mismo que cuando coincido en el campo de golf con jugadores más lentos que yo. Es que en otros países los conductores tienden a manejar de forma más ordenada y esperan pacientemente, siguen las leyes y practican reglas de cortesía que, aunque no aparecen escritas en ningún lado, ayudan muchísimo para una convivencia pacífica.


      Éste no es el caso en Panamá. Segundos después de cualquier situación que provoque una demora inusual, todas las reglas de cortesía desaparecen con mucha facilidad. La gente maneja por los acotamientos, cambia constantemente de carril tan pronto cree que se puede avanzar aunque sea un milisegundo más rápido; los conductores no ceden el paso cuando su carril termina, pareciera que prefieren causar un accidente antes que mostrar algún tipo de cortesía y respeto por cualquier otra persona en el camino.


      De forma que, si es posible, evito manejar cuando el tráfico está pesado, y en especial hacia el aeropuerto de Panamá, localizado al otro extremo de la antigua base militar de Estados Unidos donde se ubica mi apartamento, en el lado oeste del canal de Panamá.


      Aun así, a finales de septiembre de 2015 me vi tratando de controlar mi furia mientras batallaba con el tráfico a la hora pico para llegar al aeropuerto a recoger a mi esposa; normalmente le hubiese dicho que contratara a un chofer o que tomara un taxi, los cuarenta dólares que habría costado este servicio bien valían la pena para evitar el tránsito. Y no es porque no la ame, pues aunque me hubiera casado con Sofía Vergara, no habría atravesado la ciudad para recogerla en el aeropuerto.


      Sin embargo, en esta ocasión estaba haciendo la excepción a una regla dura y firme, ya que mis sentimientos de furia causados por el tráfico eran insignificantes comparados con la curiosidad que tenía en relación con lo que había estado haciendo mi esposa durante su viaje.


      * * *


      “Me tengo que ir a Alemania y no te puedo decir para qué.”


      Unas semanas antes Rita regresó del trabajo y me saludó con esa frase; no dijo nada más. Los que conocen a mi esposa saben lo inusual que era algo así. Si por lo general nos toma unos cuarenta y cinco minutos decidir en qué restaurante vamos a cenar, un viaje a Europa requeriría semanas de discusión y, en este caso particular, mucho más tiempo del que ella estaría en Alemania.


      No obstante, esto fue todo lo que recibí. Unas semanas más tarde mi esposa estaría viajando a Alemania, y no me podía decir para qué.


      Rita y yo no nos guardamos secretos, tal vez porque ambos somos terribles guardándolos. De hecho, soy el primero en admitir que tengo una boca grande y que en ocasiones mi cerebro no reacciona a tiempo sino cuando ya es demasiado tarde y he dicho algo que se suponía debía guardar para mí. A Rita le encanta bochinchear (chismear): como abogada entrenada, es mucho mejor que yo cuidando sus palabras, pero por lo general me cuenta todo lo que sabe, incluso cuando tiene claro que podría ser una mala idea. La expresión que más usa es: “Tienes que prometerme que no vas a decir nada”.


      Sin embargo, en este caso sus labios estaban sellados. Yo ignoraba la razón de su viaje, más allá del hecho de que tenía algo que ver con el periódico, y fuese lo que fuese, tenía que ver con Alemania. Aparte de esto, me encontraba a oscuras.


      Ésa fue la razón por la cual conduje al aeropuerto para recogerla. No podía esperar a hablar con ella, aun si esto significaba pelear más de una hora con el tráfico.


      * * *


      Camino a casa Rita comenzó a escupir todos los secretos que no me había podido contar por teléfono o antes de su viaje, aunque primero puso en claro que esta información debía permanecer entre nosotros: en ese momento no podía haber deslices. El secreto era la prioridad del proyecto, tanto así que los organizadores ni siquiera querían incluir a alguien de Panamá por el peligro que existía de que Mossack Fonseca, el bufete centro de la investigación, averiguase sobre tal persona.


      Rita me compartió en esos momentos que viajó a Alemania acompañada por Rolando Rodríguez, jefe de la unidad de investigación del periódico. Fue contactado por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ, por sus siglas en inglés) en relación con la investigación sobre Mossack Fonseca, habiéndose tomado la decisión de invitar a La Prensa a formar parte de ella.


      A solicitud de Lourdes de Obaldía, directora de La Prensa, y debido a la naturaleza de la investigación, Rolando había conversado con el ICIJ acerca de la formación de Rita en la industria financiera offshore. Esto llamó su atención: nadie más en el proyecto tenía ese tipo de experiencia. No solamente invitaron a Rita para que asistiera, sino que le solicitaron hacer una presentación sobre el tema.


      Durante la conferencia, más de cien periodistas de todo el mundo la escucharon mientras delineaba la historia de la industria y las formas en que los súper millonarios y poderosos hacían mal uso de ella para esconder sus bienes; explicó que la industria offshore en Panamá, amparada por una ley de 1927 que regula la creación de las sociedades anónimas o SA, otorgaba al propietario de la sociedad un velo corporativo, requiriendo únicamente revelar los directores, dignatarios, el representante legal y el agente residente. Bajo la ley, la identidad de los accionistas de la compañía, quienes son los dueños reales, no es de dominio público, sino que sólo debe permanecer en los archivos internos del agente residente.


      En la conferencia también estuvo como orador Jake Bernstein, reportero ganador de un Premio Pulitzer, quien trabajaba para el ICIJ; Rita expuso después de él, de forma que pudiera escuchar su presentación. No obstante, me dijo que estaba tan nerviosa que no recordaba de qué había hablado Jake. “Solamente me preocupaba lo que yo iba a decir”, me confesó. En su discurso brindó a la audiencia de periodistas una breve historia de Mossack Fonseca y su crecimiento, que incluía ser el primer bufete de Panamá en abrir una oficina en Islas Vírgenes Británicas, así como en más de cuarenta países.


      A pesar de estar muy nerviosa y algo agobiada, Rita hizo su presentación. Se le habían informado los detalles del proyecto, sin embargo, su nerviosismo e incredulidad pronto desaparecerían conforme la reunión en Alemania avanzaba. El proyecto consistía en revisar toda la base de datos de Mossack Fonseca, la cual contenía archivos desde los años setenta; esta información le había sido filtrada al periódico alemán en cuyas oficinas se llevó a cabo el encuentro, y éste a su vez la había compartido con el ICIJ, quien organizaría el mayor esfuerzo colaborativo en la historia del periodismo.


      Meses más tarde, Rita me dijo: “Yo sonrío cuando estoy nerviosa, y en Alemania no podía parar de sonreír ya que sabía cuánto afectaría esto a la gente que me importa”. Tres de sus amigos más cercanos habían trabajado en el bufete, y ella se graduó de la escuela secundaria con la jefa de Cumplimiento; además fue miembro de la junta directiva de la Asociación de Agentes Registrados junto con Rosemarie Flax, gerente de la oficina de Mossack Fonseca en Islas Vírgenes Británicas en los años en que vivimos allí.


      “Para cualesquiera de los periodistas en este proyecto, los nombres que aparecen en la base de datos son sólo eso: nombres en la pantalla de una computadora. Para nosotros estas son personas reales, y muchas de ellas son grandes amigos”, le comentaría más tarde Rita a Frederik Obermaier durante su visita a Panamá.


      Mientras me contaba los detalles del proyecto, de alguna forma me mantenía escéptico de que fuese a ser tan grande como ella pensaba; sonaba como una historia común de gente rica y poderosa que se sale con la suya por medio de travesuras típicas, lo que difícilmente era algo nuevo. Asentía a todo, ya que a veces es más fácil estar de acuerdo con la esposa de uno que caer en una discusión lógica, y en esta ocasión tal vez fue una buena decisión de mi parte, ya que en unos cuantos meses comprobaría que estaba equivocado: esta historia habría de explotar para ser la mayor noticia del año. No era simplemente un Watergate, era Watergate en varios países al mismo tiempo.


      Después de todo, nuestro trabajo ocasionaría la renuncia de un líder mundial (el primer ministro de Islandia), e indirectamente habría provocado la destitución de otro (en Brasil), así como ocasionar que docenas de otros políticos quedaran bajo la mirada de la opinión pública.


      Pero mientras manejaba de regreso del aeropuerto, no vi cómo esto pudiera resultar en algo más que en una serie de relatos largos e incomprensibles que la gente dejaría de leer después del tercer párrafo. Después de todo, hablábamos de un bufete en Panamá; ¿cuánta información realmente interesante podría haber?


      * * *


      Al final, la respuesta a mi pregunta sería: “Mucha”.


      Una vez que llegamos a casa, y aun antes de que ella desempacara, Rita prendió su computadora y me mostró el porqué de su viaje secreto.


      El proyecto se llamó Prometheus, enterándome más tarde de que lo nombró así un empleado del ICIJ que era fanático de Star Trek, y todos los proyectos liderados por esta organización recibieron uno de los nombres de las naves de esa serie.


      Para acceder a Prometheus, Rita tuvo que crear una cuenta con un proveedor de e-mail encriptado e instalar el autenticador de Google, medidas de seguridad que se pusieron en uso para ayudar a proteger el secreto del proyecto, lo que era la máxima prioridad del ICIJ.


      Los documentos estaban en un servidor llamado Blacklight. Los expertos informáticos del ICIJ habían creado la base de datos que permitía al usuario la búsqueda a través de un sinnúmero de criterios que incluían el nombre de la persona, compañías, intermediarios y aun términos como OFAC (la Oficina de Control de Bienes en el Extranjero), agencia de Estados Unidos que había impuesto sanciones contra personas y compañías por violar los embargos vigentes, como los de Irán y Corea del Norte; la búsqueda en OFAC generó cientos de datos valiosos.


      También Rita me enseñó el iHub, una especie de página de Facebook secreta que el ICIJ había creado: no obstante, en vez de subir fotos de vacaciones y de sus cenas, los cientos de periodistas en el proyecto subían diariamente los resultados de sus búsquedas en el Blacklight. El iHub incluía grupos a los que se podrían unir las personas, tales como los que estaban dedicados a países en particular (me hice miembro de grupos estadounidenses, italianos, irlandeses, brasileños, rusos, ingleses, mexicanos, centroamericanos y caribeños, al igual que, por supuesto, de un grupo panameño que describía el país como el “Ashley Madison del mundo empresarial”).1


      Había grupos dedicados a celebridades, artistas y deportistas (este último fue creado para los jugadores y otros personajes del mundo del soccer profesional, dado el gran número de funcionarios de la FIFA que fueron encontrados en los datos además de Lio Messi, el mejor jugador del planeta); también existían grupos que se dedicaban a investigar a la firma en sí, así como aquellos que se enfocaron en los traficantes de armas, drogas y otros tipos de actividades ilegales, o específicamente sobre evasión de impuestos y violaciones de sanciones internacionales.


      Buscando en el iHub, pude descubrir por qué Rita estaba tan asustada: los datos se filtraron en febrero, y los periodistas llevaban meses buscando en ellos; para entonces habían encontrado ya a docenas de políticos, celebridades y otros con compañías fantasma. Por ejemplo, había tantos mexicanos que específicamente se solicitó a los periodistas que contribuían con el grupo que colocaran a los traficantes de drogas de ese país en el grupo correspondiente, a fin de no causar ninguna confusión.


      Comencé a ver en mi cabeza los encabezados que aparecerían cuando estos hallazgos se volvieran noticia, y supe de inmediato que ésta sería la historia más grande que involucraría a Panamá desde la invasión estadounidense en 1989.


      Sin embargo, también sentí que una sensación de malestar comenzaba a invadirme mientras buscaba en los grupos; en ese momento me di cuenta de la necesidad de un nivel de seguridad tan alto.


      Los datos incluían información financiera delicada de algunas de las personas más poderosas y peligrosas del planeta: cualquier traficante de drogas o de armas no es el tipo de gente que reacciona de forma racional ante la gente que escarba alrededor de sus negocios.


      Ésa era la razón por la cual Rita no pudo decirme nada antes de su partida, y el porqué de que la primera cosa que me dijo después de mostrarme el Blacklight y el iHub era que yo tenía que mantener esto en secreto.


      Pero no necesitaba su sermón. Ya teníamos experiencia acerca de lo que le puede pasar a la gente que investiga los secretos de la gente poderosa en Panamá, y era lo suficientemente fuerte como para estar seguro de que no iba a decirle nada a nadie sobre Prometheus.


      
        


        1 Ashley Madison es una red social de encuentros para personas que ya tienen una relación.
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      El investigador desaparecido


      A Vernon Ramos le gustaba el orden en su vida.


      Los números eran una parte importante de su día a día, siempre se aseguraba de que cada uno estuviera en el lugar correcto, y cuando esto no sucedía se sentía extraño.


      Esto hizo que Ramos estuviera confundido, y es que los números de la casa de valores Financial Pacific no tenían mucho sentido. Los números no suelen mentir, y este caso no era una excepción.


      Como regulador de la Superintendencia del Mercado de Valores, el equivalente a la US Securities and Exchange Commission (SEC) en Panamá, Ramos tenía la tarea de asegurarse de que las cifras siempre sumasen correctamente. Cuando esto no ocurría, su vida podía tornarse miserable, especialmente en el caso de la auditoría que practicaba a Financial Pacific, ya que sus superiores y los gerentes de la firma cuestionaban cada uno de sus cálculos y decisiones.


      Sin duda, éste era uno de esos casos en el que los números no tenían mucho sentido. No importaba cuántas veces los revisara, el resultado era siempre el mismo: hacía falta dinero, y era mucho dinero. No estaba seguro de cuánto, pero todo apuntaba a que se trataba de 10 millones de dólares o más. Molestos, los inversionistas habían presentado quejas en su oficina, lo que significaba que era su responsabilidad averiguar lo sucedido y dónde estaba el dinero.


      Probablemente éste era el caso más importante en el que se había visto involucrado, por lo cual incluso confesó a miembros de su familia que estaba preocupado por su seguridad personal.


      Alrededor del mediodía del 16 de noviembre de 2012, Vernon Ramos regresó a casa del trabajo. Poco tiempo después, vistiendo pantalones cortos y una camiseta, le dijo a su hijo, absorto en un programa de televisión, que regresaría pronto; según sus palabras, iba tan sólo a caminar alrededor del barrio para aclarar su mente. Pero antes de salir agregó: “Cuida a tu mamá”. Esto fue lo último que se le escuchó decir.


      Dejó su casa sin saber que había ojos observándolo desde las sombras. Estaban siguiendo sus movimientos a medida que paseaba por las calles de Chanis, un barrio de clase media en el centro de la ciudad de Panamá; quién sabe cuánto tiempo sus vigilantes esperaron ese momento.


      Aun cuando Ramos temía por su seguridad, es probable que no conociera el peligro real que corría. En vez de esto se encontraba perdido en sus pensamientos, relacionados con Financial Pacific. No obstante, había alguien extremadamente preocupado por Ramos: su hermano Víctor, quien trabaja en La Prensa como caricaturista, y a partir de sus declaraciones se inició una investigación para dar con el paradero de Vernon. Lo cierto es que nunca regresó de su caminata. Su cuerpo no ha sido encontrado y su familia, incluido su hermano Víctor, no han podido averiguar lo que le sucedió.


      * * *


      Yo conocía bien la historia de Vernon Ramos, y él fue la primera persona en quien pensé cuando confronté la realidad de la situación que enfrentábamos Rita y yo respecto a la filtración de los datos de Mossack Fonseca. Si alguien averiguaba sobre el proyecto, nuestras vidas podrían estar en riesgo.


      Comenzamos a tomar precauciones; primero borramos a nuestros hermanos y parientes cercanos de nuestra lista de contactos en redes sociales. Más allá de esto, era poco lo que podíamos hacer: de hecho, vivimos en una comunidad cerrada resguardada por guardias de seguridad armados y yo trabajo desde mi apartamento, por lo que tal vez la que se encontraba un poco más vulnerable era Rita, en especial durante su trayecto desde y hacia el trabajo.


      Dejamos de salir a comer a restaurantes y empezamos a rechazar invitaciones a eventos sociales; básicamente, Rita iba a la oficina y regresaba a nuestra casa día tras día, rompiendo raras veces la rutina. Unos años antes de esta investigación, como a noventa minutos de la ciudad construimos una casa de campo a la que íbamos cada fin de semana, pero conforme se aproximaba la fecha de publicación dejamos de ir, al punto de que los vecinos pensaron que la habíamos vendido.


      Sin embargo, existía una conexión mucho más profunda entre Ramos, Financial Pacific y el proyecto Prometheus: era la compañía fantasma High Spirit Overseas Limited, creada por Mossack Fonseca en la isla caribeña de Anguila. Esta compañía aparecería en los encabezados de la prensa en Panamá mucho antes de que Prometheus se hiciera público, y conectaría la desaparición de Ramos con las más altas esferas del poder en el país.


      * * *


      Vernon Ramos desapareció poco antes de entrevistar a una empleada de Financial Pacific llamada Mayte Pellegrini; luego de su desaparición, ella fue acusada de malversación de millones de dólares de la firma.


      Otro incidente se registró en las oficinas del regulador cuando Ramos tuvo una fuerte discusión sobre el caso de Financial Pacific con su supervisor, Ignacio Fábrega: al día siguiente Ramos desapareció y años después Fábrega fue condenado por compartir información confidencial sobre la investigación a directivos de Financial Pacific.


      Una vez detenida, Pellegrini ya no quería hablar sobre el dinero faltante en Financial Pacific sino que deseaba contar los detalles de una cuenta secreta a nombre de la sociedad High Spirit, la que estaba entre las investigadas por Vernon Ramos.


      En diciembre de 2012, Pellegrini dejó caer una bomba: reveló que el presidente del país, Ricardo Martinelli, había hecho uso de High Spirit para comprar acciones de una empresa minera canadiense; dicha compañía, llamada Petaquilla Gold, vio volar como un cohete el valor de sus títulos después de que Martinelli repentinamente le diera aprobación para comenzar operaciones en Panamá.


      La estrategia bursátil de Martinelli recibió impulso de reformas legales que él mismo introdujo a la fuerza en junio de 2010, conocidas como la “ley chorizo”; mereció tal mote porque en un solo cuerpo legal se incluían diferentes temas.


      Posteriormente Martinelli habría de revocar las reformas mineras frente a las protestas de grupos indígenas, lo que hizo que el precio de la acción cayera. Es un sentir generalizado que el presidente tardó en tomar esta decisión hasta que vendió las acciones de Petaquilla que había comprado. Durante este tiempo, docenas de indígenas que protestaban resultaron muertos o seriamente lesionados por las violentas confrontaciones con la policía, lo cual resultó absolutamente innecesario dado que eventualmente la ley sería revocada.


      José Ayú Prado, fiscal principal en el caso, ignoró estos hechos y nunca abrió ninguna investigación criminal sobre el asunto; no es descabellado pensar que como recompensa primero fuese nombrado procurador general de la Nación y después Martinelli lo eligiera para ocupar una vacante en la Corte Suprema.


      Sin embargo, Pellegrini no habría de permanecer en silencio: fue a los medios de comunicación, convirtiéndose en la historia del año en Panamá. Martinelli negó violentamente las acusaciones y trató de silenciar a los periódicos para que no escribiesen al respecto.


      Ésta fue una estrategia constante durante su administración. En uno de los casos, por medio de testaferros, compró Editora Panamá América, S.A. (EPASA), casa matriz del periódico Panamá América; en otro hizo que los propietarios del diario La Estrella despidieran al jefe de redacción, quien se había negado a dejar de escribir historias negativas acerca de él. Los dueños del periódico habrían cedido después de ser amenazados con usar a la autoridad fiscal del país para que auditara sus otras empresas, lo cual probablemente los hubiese hecho enfrentar grandes dilemas.


      La misma táctica fue usada con La Prensa cuando ordenó a la agencia tributaria investigar a Roberto Eisenmann, uno de sus fundadores: el Departamento de Ingresos presentó un reclamo por 3 millones de dólares contra él. No obstante, la maniobra no hizo que La Prensa dejase de reportar al respecto, ya que el diario es supervisado por el director y este a su vez reporta a una junta directiva elegida por la mayoría de los accionistas. Cuando se fundó el periódico se instituyó una regla según la cual ninguna persona puede controlar más del 1% de las acciones; esto significa que los accionistas votan en la junta, haciéndole difícil a una sola persona controlarlo, garantizando así su independencia.


      De hecho, Martinelli encontró que era más fácil controlar a la Asamblea Nacional, la legislatura del país, que a La Prensa. Poco después de tomar posesión, varios diputados fueron sobornados y terminaron cambiándose de partido político hasta que el grupo gobernante obtuvo la mayoría; el dinero para estos sobornos se supone que se desvió del Programa de Ayuda Nacional, que tenía como propósito brindar asistencia a los ciudadanos más pobres del país. La investigación realizada sobre abusos al programa, dentro de los cuales estuvo también dar contratos inflados a sus amigos, habría de forzar al presidente a huir del país en enero de 2015.


      Además, obtuvo el control de la Corte Suprema al nombrar a personas como Ayú Prado; otra de sus designaciones fue Alejandro Moncada Luna, quien firmaría la decisión para que en 2013 se bloqueara la investigación de Financial Pacific realizada por la Superintendencia del Mercado de Valores, la cual pasó de centrarse en Mayte Pellegrini, y no en la empresa. Dicha decisión, controversial aun en un país acostumbrado a la corrupción en el sistema judicial, sería revertida unos cuantos meses más tarde; no obstante, dio tiempo para que documentos clave fuesen destruidos. Cuando finalmente los investigadores tuvieron acceso a las oficinas dijeron que lo que encontraron fueron en su mayoría archiveros vacíos, y descubrieron que todas las computadoras habían sido retiradas.


      Aun entonces, la polémica alrededor de la firma no había terminado. Gustavo Gordón, otro investigador del gobierno, fue apuñalado en 2014 por llevar a cabo una entrevista sobre el caso. El ataque no parecía otra cosa que un acto final de impunidad, una declaración de que las personas involucradas en la firma podían hacer lo que quisieran sin temor a las consecuencias. El caso ha estado activo durante tres años sin que hasta ahora se haya encontrado a algún culpable, y menos a Martinelli, quien vive seguro en un apartamento lujoso en Brickell, en Miami, Estados Unidos, desde donde provoca a sus oponentes políticos con mensajes en su cuenta de Twitter.


      * * *


      Para mí el caso Financial Pacific era algo personal. Como redactor en lengua inglesa para el diario La Prensa, mis principales obligaciones están por lo general restringidas a la traducción de historias para la página web del periódico; éstas tienen como objetivo a la gran comunidad de angloparlantes que existe en Panamá, país que ha sido calificado anualmente como uno de los mejores lugares para que los estadounidenses se retiren dado el bajo costo de la vida, la excelente atención médica y una política que exime a muchos de impuestos sobre las propiedades.


      Sin embargo, a veces se me ha asignado escribir algunos reportajes propios, siendo el caso de Financial Pacific una de dichas ocasiones. Esto obedecía a que Petaquilla, la compañía minera involucrada, estuvo comercializando títulos tanto en el Toronto Stock Exchange en Canadá como en Estados Unidos como acciones “sobre el mostrador”, lo que significaba que las acusaciones de utilización de información privilegiada contra Martinelli no implicaban solamente a los organismos reguladores en Panamá, sino también de los otros países. Se me encomendó la tarea de contactar a reguladores de ambas naciones para ver si estaban investigando al ex presidente tal como lo habían hecho en el pasado cuando se procesó a Martha Stewart por la misma conducta, lo que resultó en una sentencia de cinco meses en prisión.


      Aunque la Corte Suprema de Panamá pudiera bloquear a los investigadores locales, no pasaría lo mismo en las oficinas de los reguladores extranjeros, ya que la US Securities and Exchange Commission no solamente poseía el derecho de investigar a Martinelli por el uso de información privilegiada, sino que tenía la obligación de hacerlo bajo los tratados internacionales.


      Sin embargo, cuando contacté a la comisión me encontré con una pared de silencio. Los portavoces de la agencia adujeron no poder comentar sobre las indagatorias; no obstante, yo sabía que no estaban investigando el asunto debido a que nunca contactaron a sus contrapartes en Panamá, lo cual era el primer paso que debieron haber dado; en cambio, a pesar de haberles hecho conocer las acusaciones y de tener la obligación absoluta de hacerlo, la dependencia procedió a ignorar el asunto.


      Esto hizo que me hirviera la sangre. No podía comprender por qué funcionarios de Estados Unidos ignoraban descaradamente un delito tan obvio, en especial uno que tiene terribles consecuencias. En cuanto a Martha Stewart, nadie llegó a morir: fue un caso simple de un rico que se hace un poco más rico. Respecto a Martinelli, los indígenas que protestaron murieron a consecuencia de la avaricia de un hombre; además, dado que el hermano de Vernon Ramos, Vic, trabajaba en La Prensa, el caso se tornó muy personal para mí también.


      En una conversación que sostuve con un empleado de la embajada de Estados Unidos, recibí una posible explicación de por qué la SEC nunca investigó el particular; además de simplificarlo a no tener los recursos necesarios, me dio otra razón posible: “Algunas veces Estados Unidos pasa por alto las acciones malas de los individuos mientras sean amigables hacia Estados Unidos”.


      Y ciertamente Martinelli ha sido amigable con los funcionarios estadounidenses. Graduado de la Universidad de Arkansas, vio un juego de pelota de su alma máter en compañía del ex presidente Bill Clinton; en los momentos en que muchos de los países de Latinoamérica se volvían contra Estados Unidos, la administración de Martinelli lo respaldó, cooperando con los esfuerzos antidroga y la seguridad regional.


      Y cuando huyó del país, escogió Estados Unidos para exiliarse.
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      Influencias incómodas


      “La vida está llena de elecciones difíciles”, pensó Jesús Valeiro.


      Era agosto de 2011, dos años después de que el padre de su mejor amigo, Luis Enrique Martinelli, había sido juramentado como presidente del país. Definitivamente era un golpe de suerte para Valeiro: su amistad con Luis Enrique lo llevó a un puesto de trabajo fácil en el gobierno, con un impresionante título de Consejero del Presidente.


      Aún mejor, poco después de las elecciones estableció un bufete con sus amigos y también abogados Miguel Mihalitsianos y Roberto de la Espriella: era una de las pocas firmas de abogados en Panamá con tres socios de menos de cuarenta años de edad, y también una de las pocas con acceso directo al presidente.


      La familia Martinelli la utilizó para realizar las transacciones comerciales que deseaban mantener fuera del ojo público. Dentro de estas estaban sus inversiones en compañías generadoras de energía, un mercado lucrativo en Panamá, ya que el gobierno que controlaba Martinelli autorizó la venta de energía a la compañía distribuidora estatal.


      Las empresas constituidas para llevar a cabo esta actividad no podían estar relacionadas con el presidente, por lo que el plan era usar a la firma de abogados de Valeiro, VM&E, para manejar sociedades fantasma con domicilio en Anguila e Islas Vírgenes Británicas, en el Caribe. Éstas no eran compañías fantasma normales, en las que los nombres de los accionistas aparecían en los archivos de la firma legal; en lugar de esto, los accionistas eran empleados o los abogados mismos de VM&E. De esta forma, de realizarse alguna investigación, no habría manera de relacionar a las empresas con el presidente.


      “Esto me hace una de las personas más poderosas en Panamá”, debió pensar Valeiro, excitado ante la idea de todo ese poder, o tal vez por las mujeres que con poca ropa caminaban a su alrededor, haciéndole gestos hacia las habitaciones de la casa convertida en burdel por su dueño donde se organizaban toda clase de fiestas y llevaban prostitutas. Las difíciles decisiones, profesionales o éticas que enfrentaba Valeiro en ese momento no eran otras que a qué chica se llevaría a la cama.


      Sentado en esa casa de un barrio tranquilo, Valeiro vivía una vida llena de diversión y placer. Sin embargo, todo esto estaba a punto de cambiar.


      * * *


      Un repentino y agudo grito causó el caos en la casa-burdel: mujeres y hombres semidesnudos empezaron a correr en todas direcciones, seguidos por agentes de la policía que llevaban a cabo una redada.


      Valeiro se esforzaba por comprender su situación: tal vez lo que nubló su juicio ese día fueron los tragos de ron con coca-cola que había bebido, la sorpresa de tener que tratar con los agentes de la policía, en lugar de las prostitutas, o quizá simplemente era un abogado terrible. Probablemente un buen defensor le habría aconsejado mantener la boca cerrada; nunca ha sido buena idea enfrentarse a la policía cuando te agarran in fraganti haciendo algo malo. Técnicamente la prostitución no es algo ilegal en Panamá, lo que no es legal es abrir un prostíbulo a mitad de un área residencial. La gente se había quejado de las actividades que se realizaban en la casa, por lo que la policía decidió hacer la redada para ver qué era lo que ocurría.


      Valeiro no debía decir una sola palabra: por lo general estos asuntos se solucionan fácilmente con unos cientos de dólares de por medio. Sin embargo, no mantuvo la boca cerrada. En vez de eso, entró en una acalorada discusión con la policía para demandar que lo liberaran, cosa que de cualquier manera iba a suceder. Fue más lejos, mostró a los agentes su identificación oficial del gobierno y gritó que era un cercano asociado al presidente del país. Era uno de esos momentos en que, sin oírla, se escucha la frase: “¿Sabe usted quién soy yo?”


      Sin embargo, esto sería un error. No había transcurrido mucho desde que Panamá saliera de una dictadura militar; muchos de los oficiales de la policía eran miembros de la milicia y, a diferencia de la mayoría de las personas en el país, sus vidas habían sido realmente mucho mejores cuando eran los mandamases. Gente como Rita y su familia se sintieron aliviados cuando los estadounidenses invadieron, porque significó el final del apego al poder ejercido por los militares; la constitución de Panamá fue reescrita para abolir la formación de un ejército, por lo que la policía pasó de ser un ente militar a una fuerza bajo mandato expresamente civil, aunque la nueva realidad era que aquellos con formación castrense veían con recelo a sus nuevos “jefes”.


      Así pues, cuando Valeiro comenzó a sermonear al agente, muy probablemente a éste no le hicieron ninguna gracia sus insultos y demandas; sin duda despertó un resentimiento todavía latente en el uniformado, que definitivamente no permitiría que un niño mimado, perseguidor de faldas, le faltara al respeto. Al final no importó cuánto reclamara el abogado, esto no fue lo suficientemente relevante como para que el policía omitiera incluir en el informe el nombre de Valeiro y su cargo en el gobierno.


      Aunque en principio la idea era enterrar el informe policial, éste vería la luz no mucho tiempo después, pero solamente fue el comienzo de los problemas para Valeiro y su firma, VM&E.


      * * *


      Transcurridos algunos meses después de dicho incidente, la firma confrontó problemas mucho más serios cuando fue identificada como el agente registrado de compañías que ilegalmente proporcionaban armas a Irán, lo que provocó que un grupo importante de sociedades incorporadas por VM&E fueran sancionadas e incluidas en la Lista Clinton, elaborada por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos. Dicha decisión fue tomada en octubre de 2011, varios meses después de la redada en la casa-burdel; sin embargo, la noticia no fue publicada sino hasta los primeros meses de 2012. De acuerdo con las publicaciones, la medida se debió a sus lazos con la compañía marítima de la República Islámica de Irán; según un comunicado de prensa hecho por funcionarios de Estados Unidos, las compañías “fueron identificadas por las organizaciones de inteligencia como facilitadores en el transporte de materias primas, armas y tecnología para beneficiar el programa nuclear y de misiles de Irán”.


      Cuando la noticia explotó, se convirtió en un escándalo que obtuvo la atención nacional, aunque en ningún lado resonó más que en las oficinas de Mossack Fonseca. VM&E no tenía oficinas fuera de Panamá, de modo que para abrir sociedades fantasma en lugares como Islas Vírgenes Británicas o Anguila necesitaba de otra firma, y la que habían elegido era Mossack Fonseca.


      De forma que cuando el gobierno de Estados Unidos decidió tomar acción contra VM&E por tener clientes que habían violado el embargo, los abogados de Mossack Fonseca entraron en pánico también, lo que quedó reflejado en extensos correos electrónicos enviados el 23 de abril de 2012 por Jennifer, hija de Jürgen Mossack, quien también era abogada en la firma.


      
        El Departamento de Relaciones con el Cliente (CRD) ha estado intentando contactar a los socios de VM&E por aproximadamente dos meses (nos han estado evadiendo) y finalmente, después de haberme presentado en persona a sus oficinas, el Sr. De la Espriella accedió a reunirse conmigo el día de mañana a las 2:30 p.m. Pensamos que la razón por la cual VM&E está transfiriendo sus compañías a otro agente registrado se debe al hecho de que ellos no desean proporcionarnos la información básica que requieren las jurisdicciones de Islas Vírgenes Británicas y Anguila Británica; por ejemplo, los nombres y direcciones de los accionistas.

      


      Esto resulta significativo debido a que, como agentes registrados de aproximadamente cincuenta empresas creadas por la firma y vendidas a VM&E, Mossack Fonseca tenía la responsabilidad de conocer los nombres y direcciones de los accionistas: esto era considerado un requisito básico para prevenir que las compañías fueran usadas por delincuentes para el lavado de dinero, o estuviesen ligadas a “personas políticamente expuestas” o PPE. Se ha desalentado a las firmas a hacer negocios con las PPE dada la posibilidad de que las compañías puedan ser usadas para esconder actos de corrupción, y ciertamente el presidente de un país calificaría como uno de esos individuos.


      Al día siguiente, 24 de abril, Ramón Fonseca dijo que la firma debería cortar sus lazos con VM&E: “Necesitamos salirnos de esto y pronto”. No obstante, al parecer la firma no tenía ningún apuro para tomar la acción. Jennifer Mossack escribió, refiriendo hasta entonces el episodio de la casa-burdel: “No hay información disponible en internet relacionada con el Sr. Valeiro, sin embargo Carlos Sousa-Lennox [director de Mercadeo de Mossack Fonseca] lo conoce personalmente y ha oído sobre algo malo en los medios de comunicación relacionado con un escándalo que involucra a Valeiro y a una prostituta”.


      Cualquier duda con respecto a que la firma debía cortar todo lazo con VM&E quedó borrada el 24 de abril, cuando La Prensa publicó en su primera plana y en varias páginas interiores la noticia sobre la relación entre la firma y los hijos del presidente Martinelli, y los alegatos de corrupción relacionados con el proyecto de construcción de un hospital. La historia causó que la firma entrara en pánico debido a que, tal como veremos, en Mossack Fonseca odiaban verse conectados con cualquier cosa que generara una cobertura negativa sobre la firma en los medios de comunicación.


      El mismo día en que apareció la historia, Fonseca envió un correo electrónico en el que decía: “Renuncien ya!! Estoy seguro que existen sobornos conectados con esto”.


      Pero la firma dilató el proceso por otro mes hasta que otra ola de malas noticias fue publicada, esta vez acerca de los vínculos de VM&E con compañías incluidas en la Lista Clinton; la nota de La Prensa el 23 de mayo causó nuevamente una lluvia de correos electrónicos de pánico. Fue entonces que Ramón Fonseca envió uno al Departamento de Cumplimiento de la firma: “Tenemos nosotros algo con esta gente?”


      La razón por la cual este correo electrónico resultaba extraño era porque un mes antes el mismo Fonseca había estado involucrado en una discusión relacionada con la firma de abogados; sin embargo, su correo de mayo más bien parecía reflejar que no deseaba que el funcionario de Cumplimiento tuviese conocimiento del hecho y que además no se le habían copiado al departamento los correos electrónicos anteriores, donde precisamente se discutían las relaciones de la firma con VM&E.


      También Jürgen Mossack envió un extraño correo el mismo día, que decía: “De ahora en adelante, cuando nuestros colegas panameños nos soliciten formar compañías para ellos, me parece que deberán certificarnos que han hecho la debida diligencia, o deberán dejarnos a nosotros hacerla por ellos”.


      Pareciera que ambos socios estuvieran montando un espectáculo para el Departamento de Cumplimiento, que sería el que tendría que tratar con los reguladores de existir algún tipo de investigación.


      La realidad era que la firma tenía conocimiento sobre el problema con VM&E mucho antes de que las noticias relacionadas con las violaciones de la Lista Clinton aparecieran en los medios de comunicación en mayo de 2012. Esto fue confirmado por Josette Roquebert, del Departamento de Corporaciones de la firma, quien dijo: “Éste era el cliente que estábamos buscando unas cuantas semanas atrás debido a que la firma está ligada al actual gobierno de Panamá”. Roquebert proseguía diciendo que la firma estaba en el proceso de transferir las compañías a otro agente registrado.


      Claramente Fonseca no estaba contento con que el proceso estuviese tomando tanto tiempo, según queda evidenciado por un correo suyo del 23 de mayo en el que solicita saber sobre el estatus de las compañías: “¿Se hizo ya? ¡Está todo en papel!”


      Esta supuesta furia mostrada por Fonseca era algo indignante. Pudo haber sabido que VM&E tenía contactos con Martinelli, porque él mismo tenía contacto con el presidente; de hecho, ambos le proporcionaban asesoría. También habría de ser designado por Martinelli para formar parte de la junta de dos de las compañías de energía en las cuales el gobierno tenía un interés sustancial.


      En mi opinión, este era el problema con Mossack Fonseca y en particular con Ramón Fonseca: una vez que el ICIJ hizo pública su historia, Fonseca apareció en los medios de comunicación internacionales diciendo que la firma no era responsable por los actos ilegales cometidos por los clientes de los intermediarios.


      
        De nosotros encontrar algo malo, lo reportamos inmediatamente a las autoridades. Tenemos más de treinta personas en nuestro departamento de debida diligencia buscando estrechamente. Cuando alguien hace algo malo con alguna de las compañías que hemos creado, esto no es nuestra responsabilidad, y todas aquellas personas que han sido mencionadas en los medios de comunicación no son nuestros clientes. La mayoría de nuestros clientes son intermediarios, al igual que lo son los abogados, contadores, bancos y fideicomisos, etc., que nos solicitan incorporar alguna compañía para sus clientes. [Dijo a la revista Business Insider en una entrevista el 16 de abril de 2016.]

      


      No obstante, esto era completamente falso, por lo menos en el caso de VM&E: la firma no había hecho ninguna debida diligencia ni tampoco informó a las autoridades cuando se descubrieron las irregularidades. En vez de ello, optó por mirar intencionalmente a otro lado y comenzó a actuar de forma extraña a sabiendas de que la firma de abogados tenía lazos estrechos con el gobierno.


      Y aun cuando fue atrapado con las manos en la masa y las migajas en el rostro, Fonseca continuó defendiendo su inocencia: “Estamos bajo presión, sin embargo, como no hemos hecho nada malo, la fe en Dios es la que nos mantiene”.


      Sí, estaba usando a Dios como comodín.


      * * *


      Eventualmente la firma acabó transfiriendo sus negocios con VM&E a Overaseas Management, otra firma de abogados panameños.


      De las cincuenta que fueron transferidas, una de ellas, High Spirit, establecida en Anguila, habría de estar en los encabezados más tarde ese año como compañía fantasma que controlaba cuentas en la casa de valores Financial Pacific.


      Cuando las noticias del escándalo explotaron, High Spirit se convirtió en uno de los casos de corrupción más emblemáticos durante la presidencia de Ricardo Martinelli; de hecho sus antiguos aliados, el Partido Panameñista, del que Ramón Fonseca formaba parte, ya en la oposición, habrían de utilizar este caso como bandera para ganar las elecciones presidenciales en 2014. Después de la victoria electoral, Fonseca fue nombrado presidente interino de dicho partido, cargo al que renunciaría cuando estalló el escándalo internacional acerca de su firma: no obstante, nunca habría de admitir públicamente que High Spirit había sido creada por su bufete y que tenía conocimiento de la existencia de docenas de compañías fantasma ligadas al presidente.
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      La Reina


      Rita y yo estábamos parados en el vestíbulo de un lujoso edificio en el barrio de Altos del Golf, uno de los más exclusivos de Panamá; en años anteriores, las casas de este lugar colindaban con el exclusivo Club de Golf de Panamá, lugar en el que Arnold Palmer obtuvo una de sus primeras victorias como profesional.


      Pero cuando el general Omar Torrijos tomó el poder, una de las primeras cosas que hizo fue convertir el campo en un parque público, signo de su compromiso por mejorar la vida de la población más pobre de Panamá; el club de golf fue reubicado a las afueras de la ciudad.


      Sin embargo, la exclusividad del barrio se mantuvo y hoy en día Altos del Golf es el hogar de muchos ciudadanos notables de Panamá, entre ellos Jürgen Mossack y Ramón Fonseca. También en ese lugar vivía una mujer a la que yo habría de llamar La Reina, socia de una de las firmas de abogados más grandes de Panamá; de haber sido la de más alto rango la hubiera identificado como As, aunque ése no era el caso.


      Rita y yo la conocimos cuando vivíamos en Tórtola, en Islas Vírgenes Británicas. Sus oficinas estaban contiguas, y ella había sido una mentora para mi esposa; aunque no era de todos los días, Rita tenía una relación profesional sólida con ella.


      Mientras esperábamos el elevador para que nos llevara al apartamento de La Reina, ambos estábamos nerviosos y aprensivos. Era el Día de Acción de Gracias, y a pesar de que después de habernos convertido en parte de la investigación de Mossack Fonseca comenzamos a rechazar la mayoría de las invitaciones a eventos sociales que recibíamos, una visita al apartamento de La Reina era algo que no podíamos ignorar.


      Cada año era la anfitriona de esta cena, a pesar de que es una fiesta que no celebra mucha gente en Panamá; quisiera pensar que La Reina la hacía por mí, tal vez preocupada porque estuviese pasando la fecha lejos de mi familia estadounidense.


      Era una tradición que habíamos comenzado en Tórtola, más como un chiste que como cualquier otra cosa. En ese entonces, la cena del Día de Acción de Gracias consistía en pollo frito, cerveza y jugar Monopolio; no obstante, había evolucionado a una gran reunión de amigos, y el último año excedió la capacidad del apartamento de Rita y tuvo que hacerse en un restaurante de la isla en el cual casualmente yo trabajaba a tiempo parcial.


      Cuando nos mudamos a Panamá, La Reina, quien también regresó al país, asumió la responsabilidad de organizar la cena, a la que invitaba a nuestros amigos de Tórtola que se encontraban viviendo nuevamente en Panamá. No éramos un grupo insignificante, en esta cena estarían dos “reyes” y tres “jotas”; los “reyes” representaban a nuestros amigos que eran socios de las firmas de abogados a las que pertenecían, y las “jotas” a abogados asociados o con posiciones menos relevantes que un socio. De haber continuado Rita practicando el derecho, también sería descrita como una “jota”.


      Más importante aún, dos de las tres “jotas” fueron abogados en Mossack Fonseca cuando regresaron a Panamá. Durante mi propia búsqueda me encontré con sus nombres cientos de veces, y aunque no detectara ninguna pista de actividad ilegal, no estaba seguro de lo que pudiesen publicar los demás periodistas del proyecto.


      A pesar de que ya no estaban en la firma, Rita y yo no teníamos idea del impacto que el proyecto podría tener en sus carreras. Estas eran personas con familias, hipotecas y trayectorias sólidas; uno de ellos era un gran amigo de Rita, se veían y conversaban con frecuencia. Al ser su mentora, La Reina y ella hablaban o se enviaban mensajes de texto con regularidad. Ellos no solamente eran sus amigos, también eran fuentes importantes; después de todo, el trabajo de Rita depende de tener entre la sociedad gente que le dé pistas acerca de los sucesos que acontecen en el país. No eran personas que ella pudiese o quisiera sacar de su vida.


      Al mismo tiempo, Rita se sentía terriblemente culpable. Le era difícil verlos a la cara sabiendo que trabajaba en una investigación que podría arruinar sus vidas.


      * * *


      “Recuerda las reglas”, me dijo Rita mientras esperábamos en el vestíbulo. “Nada de tragos y no decir nada acerca de esto. Ni siquiera como un chiste.”


      Estaba preocupada de que se me fuese a resbalar, lo cual no era algo sorprendente: en cualquier evento social, yo era bueno para cometer un montón de imprudencias, sobre todo si había licor de por medio. Casi todas las noches finalizaban con Rita diciéndome: “De verdad no debiste decir eso”, y yo respondiéndole en medio de mi borrachera que ella estaba muy sensible o no había entendido el contexto de mi comentario. De forma que cuando íbamos en el carro hacia la cena me recordó varias veces que debía ser cuidadoso.


      En el ICIJ estaban preocupados por hacernos parte del proyecto, dada nuestra proximidad a Mossack Fonseca y a la industria en sí; dudo que se hubiesen sentido mejor de saber que estábamos a punto de entrar a un sitio lleno de abogados de la industria offshore, incluidos varios que habían tenido vínculos estrechos con Mossack Fonseca.


      Rita hubiera preferido no asistir a la cena, pero era algo imposible: después de todo, la razón por la cual estábamos celebrando el Día de Acción de Gracias era porque ella estaba casada con la única persona en el grupo que realmente celebraba la fiesta. Éste era un evento al que debíamos acudir. A pesar de que estaba tensa, a mí no me preocupaba cometer algún error; había practicado mucho.


      Parecía que cada vez que entraba a los datos encontraba a alguna persona con quien Rita o yo teníamos una conexión cercana; Larry, un antiguo vecino que era ciudadano estadounidense, había recurrido a Mossack Fonseca cuando compró su apartamento. Otro de los vecinos, Kevin, trabajaba con una compañía de ingenieros que hizo gran cantidad de trabajos en Azerbaiyán. A pesar de que Kevin no aparecía en los documentos, se estaba trabajando en una noticia importante relacionada con los lazos entre la firma y el presidente de ese país, Ilham Aliyev, quien ocupaba el poder desde 2003. No tenía ni la menor idea de si los proyectos de Kevin estaban vinculados al presidente, sin embargo, por los viajes frecuentes que hacía a ese lugar, no estaba fuera del margen de posibilidades.


      No he visto a Larry en años, pero Kevin es uno de mis mejores amigos y un frecuente compañero en el golf: cuando no se encuentra viajando por todo el mundo para supervisar sus proyectos de ingeniería, vamos al campo juntos.


      Otro de mis compañeros frecuentes es Mark, un estadounidense que, como yo, se casó con una panameña. Resulta que su esposa trabajaba en un banco del gobierno para un hombre llamado Riccardo Francolini, quien también había formado parte de la junta directiva de la sociedad propietaria del aeropuerto, y estaba involucrado en varias investigaciones por corrupción, incluida una en la que el banco otorgó un préstamo a un desarrollador que puso el vestíbulo de un edificio como garantía; cuando las condiciones del préstamo no se cumplieron el banco ejecutó la garantía, lo que significaba que la gente no podía llegar a sus propiedades en los pisos superiores del edificio.


      Mark y yo conversamos mucho acerca del caso, ya que estaba en todos los noticieros y fue ampliamente cubierto por La Prensa; sin embargo, lo que Mark no sabía era que Francolini aparecía en los archivos de Mossack Fonseca.


      Lo delicado de mi responsabilidad en el proyecto hizo que Rita estableciera la regla de “no beber más cervezas mientras estés jugando en el campo de golf”, y a pesar de que no siempre la seguí, nunca se me escapó nada de la investigación.


      * * *


      De forma que cuando entramos en el apartamento de La Reina, yo había practicado bastante para mantener la investigación de Mossack Fonseca en secreto. Lo que ayudó a mi propósito fue el hecho de que el país estaba envuelto en un escándalo legal que no tenía nada que ver con Mossack Fonseca o la industria de servicios financieros; giraba alrededor de Alejandro Moncada Luna, ex presidente de la Corte Suprema de Justicia, y quien como magistrado votó para bloquear la indagatoria sobre Financial Pacific.


      La investigación de La Prensa destapó que el magistrado había pagado en efectivo por varios apartamentos lujosos, cosa que simplemente no era posible con el salario que recibía por su actividad como jurista. Los jueces de la Corte Suprema perciben un ingreso de alrededor de 100 mil dólares al año; no obstante, estuvo en la corte tan sólo un breve periodo de tiempo. Antes de esto, fungió como miembro de bajo rango en la judicatura, sin llegar a ganar nunca una cantidad significativa, pero fue capaz de pagar más de un millón de dólares en efectivo por dos apartamentos.


      Eventualmente sería ligado a varias controvertidas decisiones judiciales que beneficiaron a uno de los más prominentes desarrolladores del país, por lo que se investigaba la posibilidad de que los apartamentos le fueran entregados como regalo a cambio de favores.


      En esos momentos Moncada Luna estaba en medio de una indagatoria, una de las pocas ocasiones en que un magistrado de tal nivel era procesado por haber hecho algo malo; varios meses más tarde habría de declararse culpable y ser sentenciado a cinco años de prisión, siendo la primera vez que en la historia de Panamá un juez de la Corte Suprema fuese enviado a la cárcel.


      Debido a lo anterior, no era sorprendente que dicho tema dominara la discusión esa noche; aun si yo hubiese querido hablar sobre Mossack Fonseca, probablemente nadie me habría escuchado.


      * * *


      Para entonces el tamaño de la base de datos de Blacklight había crecido hasta 8.2 millones de documentos y también el del equipo dedicado a investigarlos: ahora eran más de 320 periodistas de setenta países y noventa organizaciones de medios de comunicación buscando en los registros. Estos números habrían de crecer hasta 11.5 millones de documentos, 376 periodistas de 109 organizaciones de medios de comunicación y 76 países para cuando el proyecto cobró vida a inicios del mes de abril de 2016.


      Los periodistas habrían de buscar en más de 214 mil entidades que incluían sociedades, fideicomisos y fundaciones ubicadas en veintiún jurisdicciones, muchas de las cuales estaban en Islas Vírgenes Británicas, mi antiguo hogar, o en Panamá, mi nuevo lugar de residencia. No obstante, había entidades en lugares como el Reino Unido y Estados Unidos, hecho que sería pasado por alto cuando la historia explotó y la comunidad global comenzó a clamar por una ofensiva contra los paraísos fiscales.


      El 1 de diciembre era la fecha final para que los compañeros de los medios de comunicación presentaran propuestas acerca de las historias en las que habían estado trabajando, y si yo tenía dudas acerca del alcance del impacto del proyecto, éstas se disiparon al comenzar a leer los memorándum que se iban presentando. Obviamente la historia principal se enfocaba en Vladimir Putin, por lo que los periodistas de Estados Unidos, Alemania y el Reino Unido, incluidos los de The Guardian y la BBC, estaban en contacto con sus compañeros rusos para desarrollar esta parte.


      Pero no iban a definir al proyecto una o dos historias principales; en cambio, lo definirían historias que serían inmensas en los países donde tuvieron origen, aunque las mismas atrajeran poca atención internacional. Por ejemplo, la historia más grande en Brasil tenía que ver con los lazos entre Mossack Fonseca y la compañía constructora Odebrecht, lo que resultó una de las noticias más importantes en la historia en ese país, aunque recibió poca atención de los medios de comunicación fuera de Latinoamérica.


      En Argentina, los propietarios del periódico La Nación aparecieron entre los datos, al tiempo que el equipo que los investigaba trabajaba para el diario; éste fue también el caso con el equipo de Italia. Tal como mencioné antes, había tanta información de México que la que tenía que ver con traficantes de drogas fue tratada por separado.


      La historia principal en Panamá habría de enfocarse en el ex presidente del país, cosa que estaba pasando en docenas de otras naciones con políticos de alto rango a medida que aparecían en los datos.


      Diariamente se publicaban en el iHub nuevas revelaciones de los periodistas acerca de que habían encontrado otro nombre relevante. Revisar este foro se convirtió en una adicción para mí: no podían pasar más de unas cuantas horas sin que me conectase para ver a las personas que encontraban. Llegó a un punto en que Rita dejó de contestar mis correos electrónicos que comenzaban con “Tienes que revisar esto”.


      Aunque ella pudiese ignorar mis correos electrónicos, no podía hacerlo cuando regresaba del trabajo, lo cual con regularidad sucedía después de las diez de la noche. Muchas veces la mantuve despierta hasta la madrugada, mostrándole los archivos que había encontrado o las últimas noticias de los compañeros internacionales.


      Solamente había una excepción notoria en el descubrimiento de grandes historias, y ésta era la falta de información sobre personajes de Estados Unidos.


      En la investigación había dos compañeros importantes de ese país, los cuales provenían de la cadena de periódicos McClatchy y del Miami Herald. Los miembros del equipo de McClatchy estaban trabajando arduamente y el grupo de Estados Unidos en el iHub era uno de los más activos, ya que publicaba sus actualizaciones casi diariamente.


      Con todo, hacía falta una historia estadounidense que fuese el “gran hit”; una de las principales giraba alrededor del hecho de que Jürgen Mossack había mentido con respecto a la relación de la firma con su oficina en Nevada durante un juicio civil en ese estado. Para mí esto no era más que una falta menor; no obstante, de hecho esto sí era un delito, aunque en mi mente fuese más una infracción de tránsito que un robo a mano armada. En comparación con los relatos que se estaban generando en los otros países, esto era cuando más un problema pasajero.


      Sentía haber descubierto una historia sobre un sujeto de Estados Unidos mientras escarbaba en los archivos relacionados con Financial Pacific, ya que aparentemente durante mi búsqueda tropecé con el “agujero de conejo” de una compañía fantasma ligada con la realeza europea, multimillonarios y destacados ciudadanos estadounidenses; el centro de ésta era un inversionista que parecía estar violando descaradamente las leyes fiscales de su país.


      Y éstas no fueron mis palabras, sino más bien las de sus propios abogados.
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      Historia de un inversionista


      H. J. von der Goltz representaba un problema para Mossack Fonseca.


      A pesar de haber nacido en Guatemala, durante los últimos veinte años había vivido la mayor parte del tiempo en Estados Unidos; su esposa e hijos eran ciudadanos estadounidenses, y de acuerdo con las leyes fiscales del país, tenía obligaciones fiscales allí, lo que además es justo; después de todo, si uno hace uso de las carreteras, los servicios de emergencia, las escuelas del lugar y el ejército nos protege, lo lógico es cumplir con las obligaciones fiscales del lugar donde se vive.


      Sin embargo, empleados de Mossack Fonseca dirían más tarde, mientras se encontraban en el ojo del huracán, que nunca ayudaron conscientemente a sus clientes a evadir impuestos; de haber sucedido esto, habría sido sin su conocimiento.


      No obstante, correos electrónicos de 2009 mostrarían que tenían conocimiento de la posible evasión de impuestos por parte de Von der Goltz, cuya familia era cliente de la firma desde que ésta fue fundada.


      * * *


      “Está registrado como cliente de Guatemala, sin embargo, sabemos que vive en Miami y que durante cinco meses al año vive en Boston. Tiene sociedades y fideicomisos para sus actividades en Estados Unidos. Para sus asuntos externos usa a Mossack. Todos los esquemas se encuentran bien estructurados. Don Harald Joachim [von der Goltz] tiene confianza en los esquemas y se siente cubierto y protegido.”


      Esto formaba parte de un correo electrónico enviado por Ramsés Owens, el abogado de Mossack Fonseca que manejaba los asuntos de Von der Goltz. En esa comunicación, Owens comentaba a los socios principales de la firma, Jürgen Mossack y Ramón Fonseca, el riesgo que presentaba el cliente.


      Los asuntos en el extranjero a los que se refería el abogado eran las propiedades de la familia en Guatemala, las cuales estaban amarradas de forma segura en compañías que Mossack Fonseca había creado en Islas Vírgenes Británicas y Panamá.


      Cuando el proyecto Panama Papers se hizo público, la gente se preguntaba el porqué de los pocos clientes estadounidenses en la base de datos. Para la gente en la industria la respuesta tal vez era muy obvia: evitar entrar en conflicto con el gobierno federal de Estados Unidos debió ser una prioridad para los abogados de la firma. Ésta fue una lección que Panamá aprendió muy bien con la invasión de 1989.


      Sin embargo, en este caso Estados Unidos no necesitaría hacer uso de sus militares para dejar esto muy claro, de hecho, ahora tenían una herramienta más eficaz y menos costosa: la Oficina de Control de Bienes en el Extranjero, conocida como OFAC, por sus siglas en inglés. Mossack Fonseca ya tenía experiencia con ella, y los había hecho entrar en pánico con respecto a sus lazos con la firma VM&E. Ser sancionado por OFAC y verse incluido en la Lista Clinton era para cualquier empresa el equivalente a recibir la pena de muerte: esto implicaría la prohibición de negociar con cualquier persona natural o jurídica de Estados Unidos, ni siquiera con los bancos. Debido a que Panamá usa el dólar estadounidense como moneda de libre circulación, no tener acceso al sistema financiero de ese país implicaría una asfixia financiera, ya que tampoco permitiría el uso de los bancos corresponsales estadounidenses.


      Pero ésta no era una preocupación exclusiva de Mossack Fonseca. Cuando conocí a Rita, en broma le dije que ella debería crear una compañía fantasma para mis activos, los cuales al momento estaban limitados a un carro que a duras penas andaba, un velero que apenas flotaba y una cuenta de banco que la mayor parte del tiempo tenía un balance de cinco dígitos, dos de los cuales venían después del punto decimal.


      No obstante, rápidamente aprendí que Rita no tenía sentido del humor al respecto. “Nosotros no aceptamos clientes estadounidenses nunca”, me dijo mostrándome un lado serio que yo ni siquiera sabía que tenía, siendo ésta la última vez que hablamos al respecto.


      Tampoco Mossack Fonseca tenía muchos ciudadanos de Estados Unidos entre sus clientes. Si se miran los grandes nombres de estadounidenses involucrados, varios de ellos procedían de otros países o habían generado su dinero en algún lugar fuera del país, por lo que el objetivo de las oficinas de Mossack Fonseca allí no era atraer clientes sino ofertar sus servicios a aquellos extranjeros que buscaban comprar compañías fantasma en lugares como Nevada y Wyoming.


      Von der Goltz, con su pasaporte guatemalteco, el cual podía usar en los momentos oportunos, significaba para la firma un riesgo menor que el que representaba un cliente estadounidense típico. Más importante aún, tenía un trabajo que le facilitaba meter y sacar su dinero de Estados Unidos sin que el Servicio Interno de Ingresos (IRS, por sus siglas en inglés) descubriera cómo lo había hecho.


      * * *


      Von der Goltz era un inversionista de capitales. Había invertido en empresas emergentes, que con frecuencia no eran tan escudriñadas por los entes reguladores de valores o por los demás reguladores. Aunque las normas prohibían a firmas como la de Von der Goltz hacer publicidad para captar la atención de inversionistas, su empresa Boston Capital nunca tuvo problemas para atraer inversiones.


      Para facilitar tal operación Mossack Fonseca creó, por ejemplo, la compañía Offshore Ventures Investment Corporation, para que extranjeros pudiesen invertir en un fondo creado por Boston Capital Ventures. Sin embargo, catorce de los inversionistas eran compañías fantasma ligadas directamente a Von der Goltz; en otras palabras, Von der Goltz era dueño y socio a la vez del fondo de inversión.


      Esta fórmula resultaría tan exitosa que sería repetida por un empleado venezolano de Boston Capital Ventures, quien habría de usar compañías fantasma para invertir el dinero de su familia en la firma sin que nadie pudiera ligarlo con los fondos.


      Esto era un punto clave. El dinero en una cuenta offshore no sirve de nada a no ser que puedas hacer uso de él. No obstante, Von der Goltz tenía acceso a su dinero mediante compañías fantasma que invertían en sus fondos; debido a que su salario dependía del rendimiento de estos fondos, básicamente se estaba pagando a sí mismo.


      Siempre me surge la duda de por qué al gobierno de Estados Unidos nunca se le ocurrió investigar esto, y siempre llego a la misma conclusión: en primer lugar, porque sus leyes están enfocadas a identificar a los ciudadanos que evaden impuestos, y luego, porque tiene poco interés en prevenir que los nacionales evadan impuestos en otros países.


      Este doble estándar le abrió a Von der Goltz una inmensa laguna en la que pudo bailar el vals por muchas décadas, aunque si hubiesen buscado, habrían encontrado el dinero proveniente de Guatemala en las cuentas de las compañías fantasma, lo que, bajo las políticas de Estados Unidos, estaría bien. Ese dinero es usado para crear trabajos en Estados Unidos, lo que crea actividad económica; los funcionarios estadounidenses serían estúpidos si no aplicaran el dicho ese que dice: “A caballo regalado no se le ve el colmillo”.


      Irónicamente, lo anterior estaba claramente ilustrado en muchos de los artículos generados por el Miami Herald, el cual se había enfocado no en los ciudadanos estadounidenses que usaban paraísos fiscales sino en extranjeros que llevaban dinero a Estados Unidos. La diferencia principal en este caso es el hecho de que las personas que lo hacían tenían responsabilidades fiscales en Estados Unidos, lo cual hizo que Mossack Fonseca se apresurara a hacer un examen de conciencia para determinar si debía o no mantener a su cliente de tanto tiempo.


      Al final la firma decidió no cortar lazos con él, admitiendo el hecho de que Von der Goltz era su cliente más grande en Estados Unidos, no en términos de riqueza personal sino de la cantidad que podían cobrar, dado lo complejo y extenso de su red de compañías offshore.


      “Mi sugerencia: dejar todo tal como está con Von der Goltz”, escribió Owens. “Dejen que se quede y nosotros viviremos con el riesgo potencial.”


      El cofundador de la firma, Ramón Fonseca, dio una respuesta concisa y clara como el cristal: “De mi parte, estoy de acuerdo con su sugerencia”.


      El intercambio es crucial, porque aun después de que la filtración se hiciera pública, tanto Fonseca como Owens y los demás continuaron negando estar involucrados en irregularidad alguna y dijeron que cualquier actividad ilegal, como por ejemplo la evasión de impuestos, se habría llevado a cabo sin ellos tener conocimiento.


      De haber circulado esta información en los periódicos de Estados Unidos, dicho argumento hubiera sido fácilmente refutado.


      * * *


      Me tropecé con la historia de Von der Goltz por accidente. Mientras investigaba a los clientes de Financial Pacific, me crucé con una cuenta a nombre de la compañía Emjo en Islas Vírgenes Británicas.


      Los archivos de Mossack Fonseca habían probado ser una mina de oro de datos relacionados con Financial Pacific, el proveedor de servicios de corretaje preferido por los clientes de la firma que buscaban discreción, por lo que hice una de mis principales responsabilidades buscar pistas relacionadas con los corredores de la casa de valores y con los clientes que ésta llevó a la firma legal.


      * * *


      A inicios de los años setenta, la familia de Von der Goltz empezó a hacer uso de firmas legales en Panamá para crear compañías fantasma; sin embargo, pronto Jürgen Mossack estaría manejando la mayoría de sus negocios, sirviendo incluso como director nominativo de alguna de las compañías más antiguas.


      Éstas pudieron haber sido formadas inicialmente por razones del todo legítimas. Las empresas en Centroamérica pueden hacer uso de compañías fantasma para la importación de materias primas y la exportación de los productos terminados, lo que resulta de ayuda cuando se trata con monedas que fluctúan: por ejemplo, un vendedor en Brasil podría no desear que se le pague en quetzales, la moneda de Guatemala, por lo que manejar una compañía con base en Panamá hace la transacción mucho más fácil y protege al dueño de caídas repentinas en el valor del quetzal o del real si el gobierno decide cerrar o expropiar todos los bancos. En los años setenta y ochenta la región de Centroamérica estaba enfrascada en una serie de guerras civiles que hacían del negocio offshore no sólo una herramienta interesante, sino casi necesaria para realizar negocios.


      Sin embargo, con los años se hizo claro, según los registros de Mossack Fonseca y sus propias declaraciones, que las compañías también se podían usar para evadir impuestos.


      Como ciudadano estadounidense, este caso en particular me resultó interesante, ya que habían manejado todos los asuntos de su cliente sin pasar por un intermediario; eso significaba que los registros de la firma contenían información, como datos sobre cuentas bancarias que para la mayoría de los clientes no existían, por ejemplo. También, que el bufete había tenido conversaciones internas brutalmente honestas con respecto a él: existe un correo electrónico sobre algunos casos en que la firma específicamente lo instruyó para usar su pasaporte guatemalteco, en lugar del estadounidense, para abrir una cuenta bancaria. Definitivamente este es el tipo de discusión que uno no desearía tener que explicar jamás en una corte.


      Aún mejor, Von der Goltz habría hecho negocios con individuos de alto perfil que invirtieron en un proyecto de ecoturismo que él inició en Costa Rica, Conservation Tourism Ltd., que posteriormente se llamó Rain Forest Tram. Entre estos estaban el multimillonario Philippe Foriel-Destezet, quien había reportado ser el dueño de 18% de la compañía suiza Adecco, y Gabriele Quandt-Langenscheidt, cuya familia era dueña de 46% del gigante BMW y su abuela había sido la esposa de Joseph Goebbels. También estaban incluidos en estos negocios un número interesante de ciudadanos estadounidenses, entre los que se mencionaba a Michael Porter, profesor de Harvard, y John R. Walter, ex presidente de AT&T; otro de los inversionistas era Christoph Henkel, multimillonario alemán, quien acabaría siendo demandado por Von der Goltz por un fallido proyecto de energía en Texas. John Preston, destacado científico del Instituto Tecnológico de Massachusetts, estaba igualmente incluido: irónicamente, fue demandado por Von der Goltz y por Emjo Investments, la compañía de Islas Vírgenes Británicas que controlaba una porción de la fortuna de la familia de Von der Goltz en Guatemala, de forma que básicamente Von der Goltz lo estaba demandando dos veces, por un lado a título personal y por otro a través de la compañía fantasma que controlaba. Aun así, no había forma de que la corte pudiese determinar que los demandantes eran básicamente la misma persona.


      Preston y Porter fueron demandados en Massachusetts por Corinna von Schönau-Riedweg, heredera de una farmacéutica suiza, por una inversión fallida; a su vez, ella habría sido demandada por el banquero privado barón Wilfrid von Plotho. En su demanda, la mujer alegó que la habían estafado por unos 77 millones de dólares, invertidos en una empresa llamada Continuum Energy Technologies: la historia obtuvo gran atención tanto en Europa como en Estados Unidos, sin embargo, lo que nunca fue cubierto fue el hecho de que Plotho, Henkel y Schönau-Riedweg eran también inversionistas en Rain Forest Tram.


      Cuando el Boston Globe cubrió la demanda presentada por Schönau-Riedweg, los reporteros la compararon con una novela de Agatha Christie por los personajes involucrados; no obstante, la noticia no le hizo ni un rasguño al velo corporativo que cubría la complicada relación entre ellos. Tratar de descubrirla era como ver por una semana la serie de televisión Corte de divorcio sin saber quién estaba casado con quién.


      Para finales de noviembre, yo había completado una larga historia sobre Von der Goltz, pero sabía que no habría de obtener mucha atención en Panamá. Tal vez algunos mostrarían un ligero interés debido a los ricos y famosos involucrados, y al hecho de que Financial Pacific podría ser el enlace local; sin embargo, en general era una historia que pensé generaría mucho interés en Estados Unidos, porque a diferencia de muchas de las demás, era un ejemplo claro de cómo se podía usar una compañía fantasma para evadir el pago de impuestos. ¡Demonios, había correos electrónicos donde la firma de abogados abiertamente discutía este mismo tema!


      Más importante era que había nombres relevantes de ciudadanos estadounidenses involucrados, como Porter y Walter, y los de algunas de las personas más ricas del mundo.


      * * *


      A principios de diciembre completé el borrador de la historia, y Rita se la envió a Marina Walker, coordinadora del proyecto del ICIJ; ambos pensábamos que los reporteros de Estados Unidos estarían emocionados de acompañarnos en la publicación del relato sobre el hombre al que yo había apodado “El evasor de impuestos más grande del mundo”.


      Yo tenía otras razones por las cuales esperaba el acompañamiento de alguien en esta historia. La primera era que sabía que requería una buena edición, cosa que no podía hacer; para ser honesto, como periodista probablemente había alcanzado mi techo años atrás. Mi mayor valor es la velocidad con que puedo crear historias, no mi capacidad para producir alguna obra maestra.


      Segundo, sabía que no tendría ningún impacto en Panamá, y que no generaría ningún interés fuera del país si solamente aparecía en La Prensa. Debo ser el primero en admitir que mi razón para que apareciera en Estados Unidos era netamente egoísta: quería algún reconocimiento por mi trabajo en este proyecto, y pensé que esta historia sería mi jonrón. Pienso que todo periodista sueña con tener una noticia que capture la atención del mundo, y ésta era la mía. En términos de su interés, estaba seguro de que esta era la mejor información en la que había trabajado en todos estos años como periodista.


      No obstante, parecía que nadie estaba de acuerdo conmigo. “En realidad, la evasión de impuestos ya ha sido bastante cubierta”, le dijo Marina a Rita después de haber leído el escrito; “No es algo que genere mucho interés.” Sugirió que publicara un resumen tanto en los grupos de Estados Unidos como en los de Miami que estaban en el iHub, lo cual hice; sin embargo, nadie mostró interés en ella más allá de un reportero de Costa Rica.


      Yo estaba atónito. Los abogados de Mossack Fonseca estaban casi admitiendo abiertamente que violaban las leyes fiscales de Estados Unidos; se encontraban básicamente diciendo en privado que eran culpables de todo lo que en público negaron haber hecho. Más importante, esta historia descubriría una actividad potencialmente delictiva que había permanecido sin ser detectada, y pondría en claro la enorme hipocresía de las leyes fiscales de Estados Unidos. Después de todo, ¿no es de eso de lo que se supone que se trata el periodismo?


      Al parecer no, ya que nadie fuera de Panamá parecía preocuparse mucho al respecto.
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      Contacto con el IRS


      A pesar de que mi relato sobre Von der Goltz no capturó la atención de mis compañeros de los otros medios de comunicación en el proyecto, encontré a alguien que sí estaba interesado: el Servicio Interno de Ingresos (IRS, por sus siglas en inglés).


      Aún no estaba listo para rendirme con mi historia. Pensaba que una de las mayores razones para que los otros periodistas la esquivaran era porque no se había presentado ningún cargo criminal, y es que según mis observaciones, la mayoría de las que generaron interés entre los compañeros de Estados Unidos eran aquéllas en las que ya existía algún tipo de proceso penal.


      Para ponerlo sencillo, la historia no tenía un final claro. Ciertamente había suficientes indicios de actividad delincuencial, incluida la admisión de los propios abogados, pero eso era todo. Un abogado en Panamá me dijo en privado que este era un caso típico de lavado de dinero, de los que se encuentran en los libros. Von der Goltz estaba usando las compañías fantasma para movilizar dinero hacia Estados Unidos sin que nadie supiera que estas estaban conectadas con él.


      Más importante era que al menos una de las entidades financieras, el Boston Private Bank, parecía ser cómplice en el esquema. En un punto, la firma dio instrucciones a los representantes de Von der Goltz de proporcionar la información relacionada con la debida diligencia, de forma que los fondos pudiesen ser depositados en una cuenta bancaria en Panamá; a través de sus empleados Von der Goltz se rehusó a entregarla y a cambio dio la instrucción a Mossack Fonseca de enviar los fondos a la cuenta en el Boston Private Bank.


      Para mí esto era un intercambio alucinante. Yo sería la primera persona en admitir que los bancos de Panamá están involucrados en algunas transacciones oscuras, pero en este caso, cuando las cosas se tornaron demasiado torcidas aun para Panamá, la opción más sombría era un banco en Boston.


      Esta conversación era también una clara indicación de que Mossack Fonseca estaba ignorando toda señal de alerta cuando provenía de este cliente. Básicamente, cuando alguien de plano se niega a proporcionar la información de la debida diligencia, la cual es tan sólo el nombre y el pasaporte, o el equivalente a lo que se necesita para tomar un avión y volar a Panamá, el único recurso ético que queda es abandonar a esa persona.


      Probablemente Mossack Fonseca estaba haciendo muchas cosas no éticas durante ese periodo, pero ¿dónde quedaban todos los demás? Por ejemplo, Estados Unidos enviaba armas a Centroamérica como si regalara caramelos desde una carroza durante un desfile; las compañías que fabrican cigarrillos sólo buscaban la manera de hacerlos aún más adictivos.


      No obstante, muchos de los artículos nunca reflejaron realmente este contexto. Nunca dieron al público alguna perspectiva relacionada con los cambios en la legislación o en los estándares que ayudaran a la industria offshore a evolucionar en el tiempo, al menos no los que he leído.


      Sin embargo, el manejo que Mossack Fonseca hizo de Von der Goltz era diferente: muchas de las actividades cuestionables continuaron hasta que su abogado, Ramsés Owens, dejó la firma, llevándose consigo a su valioso cliente. Mossack Fonseca nunca alteró la forma de manejar a sus más grandes clientes estadounidenses a partir de consideraciones éticas, sino más bien creando estructuras cada vez más complejas para cubrir sus actividades.


      Y esto me puso furioso. Mossack Fonseca estaba básicamente poniendo a toda la industria y al país en riesgo. Todo el mundo sabía que hacer tratos con clientes estadounidenses era un “rotundo no” para los servicios financieros. Y allí estaba Mossack Fonseca, bailando sólo cual quinceañera, sin darse cuenta de que la avalancha iba directamente hacia ellos.


      * * *


      Por eso fue que decidí acercarme al IRS: era la forma en que pensé que el caso Von der Goltz generaría interés en Estados Unidos, sobre todo si decidían abrir un caso criminal contra él. Ése era el elemento que le hacía falta a la historia, digamos, el párrafo crucial que podría confirmar que lo que hacía era ilegal.


      Sin embargo, debía ser cuidadoso. Era enero y el proyecto no iba a hacerse público por varios meses aún; de realizar el IRS grandes movimientos contra el cliente de Mossack Fonseca, toda la investigación podría estar en peligro.


      Esto significaba que debía tener una historia decente que me cubriese; sin mencionar el lazo en común en todo eso, o sea, la firma de abogados en Panamá que lo hizo posible; necesitaba una explicación plausible sobre cómo un reportero de un periódico panameño había accedido a la información personal de un empresario guatemalteco que vivía en Boston y poseía empresas fantasma en Islas Vírgenes Británicas.


      Por suerte para mí, encontré una historia que fácilmente me cubriría, y ésta era la cuenta que Von der Goltz había abierto en Financial Pacific, la casa de valores que también tenía una cuenta secreta para Martinelli, el ex presidente, y que Vernon Ramos investigaba cuando desapareció.


      También fui afortunado de que el gobierno de Estados Unidos, como parte de la División de Investigación Criminal de la agencia, hubiese abierto una oficina del IRS en Panamá años atrás para cazar a quienes hacían trampa en sus impuestos en la región.


      Con anterioridad Rita y yo habíamos tenido una buena relación con la embajada de Estados Unidos; jugaba golf con regularidad con uno de los miembros del personal, lo que llevó a que recibiéramos invitaciones a eventos oficiales y sociales; también significó que tuviéramos una sólida relación cuando se trataba de informaciones nuevas. Fuera de registro, mi amigo le hablaba a Rita en la oficina acerca de sucesos actuales, y luego me hablaba a mí en el campo de golf, también fuera de registro.


      Era una bonita relación debido a que nosotros le podíamos dar algunas ideas sobre lo que la “gente común” pensaba acerca de los acontecimientos en el país, un atisbo que la embajada no podía obtener de los panameños en el gobierno ni de la alta sociedad, con la que generalmente lidiaba. Una vez que el funcionario terminó su asignación en Panamá, aún mantuvimos una relación decente con la embajada, pero era diferente: no hubo más conversaciones fuera de registro en el campo de golf y las nuevas autoridades raras veces buscaban nuestras opiniones sobre sucesos de actualidad. Lo cual estaba bien para nosotros: después de todo, 99% del tiempo estábamos dando información, no recibiéndola, de forma que si nadie quería escuchar no nos molestábamos por eso.


      Sin embargo, en este caso realmente quería conversar con la embajada y con el IRS en particular acerca de mi historia, pero por alguna razón ellos me lo impidieron por semanas. Finalmente decidí tomar el asunto en mis manos y les di un plazo. Rita y yo habíamos programado ir a Colombia para su cumpleaños a finales de enero; llamé a la embajada el lunes de esa semana y dije tener información que quería compartir con ellos, pero decidieron verme hasta el miércoles. También prometí que no estaría haciendo preguntas, solamente dándoles información que podrían encontrar interesante.


      Bajo esos estrictos parámetros, la embajada estuvo de acuerdo en verme. Me presenté en la garita de entrada y di mi nombre a los guardias; el enorme edificio era nuevo cuando llegué a Panamá, en 2007, y se podía pensar que había sido construido con una sola idea en mente: seguridad. Los visitantes debían parar en la garita, en la parte de abajo de la colina, y luego pasar a los guardias de seguridad, cuyo humor variaba dependiendo de si uno se encontraba o no en la lista de las personas que tenían cita.


      El camino de entrada lleva por la colina hacia el estacionamiento, donde la gente deja su auto para ir a gestionar su visa. Las personas que se encaminaban a dichas citas eran en su mayoría panameñas, o de cualquier país cercano; por ejemplo, Rita tuvo que ir allí cuando necesitó renovar la suya en 2011.


      En vez de dirigirme a esa área, iba hacia un punto de verificación de mayor seguridad, donde mi identificación sería escudriñada y mi teléfono confiscado. Cada cierto tiempo pasaba un carro por la pesada puerta de metal que impedía al público entrar al área de estacionamiento de los empleados, lo que daba al lugar una sensación de ser más una prisión que un puesto diplomático de avanzada.


      Fue en la oficina de Relaciones Públicas donde me reuní con el agente, cuya cara mostraba una mezcla de curiosidad y miedo cuando estreché su mano; no había permanecido allí mucho tiempo cuando sentí que le preocupaba haber sido tomado por ingenuo.


      Ésta no sería la primera vez que a un gringo nuevo en Panamá le preocupara que un ciudadano local lo hiciera quedar como un tonto. En octubre de 1989, un grupo de oficiales militares secuestraron a Manuel Antonio Noriega y lo mantuvieron en el cuartel central de El Chorrillo; enviaron una delegación a una base de Estados Unidos para informar que habían capturado al dictador y querían entregarlo. Maxwell R. Thurman, el general a cargo, temiendo ser engañado, se rehusó a darles acceso. Pronto las tropas leales a Noriega lo rescataron y le dispararon al hombre a cargo del golpe en un incidente que fue bautizado como “la masacre de Albrook”. Esta historia no es tan conocida en Estados Unidos, pero se hizo muy popular en Panamá después de que La Prensa lo reportara en una cobertura especial con motivo del aniversario número veinte de la invasión a Panamá, proyecto que fue encabezado por Rita.


      No tenía que preocuparme que aparecieran tropas de Panamá para arrestarme en la embajada, pero sí que el agente del IRS tuviese mucho problema para confiar en mí. Con todo, no tenía nada que perder, ya que él no podría comprometer nuestro proyecto.


      Pasé las dos horas siguientes conversando sobre las actividades de un residente de Estados Unidos, los detalles de las transacciones entre sus cuentas offshore y su firma de inversiones en Boston; al principio el agente me interrumpió para hacerme preguntas, pero después de un tiempo sólo se sentó en silencio, aturdido. Creo que se debía a la sorpresa de que alguien finalmente le estuviera ayudando a hacer su trabajo.


      No había razón para que no creyera que la información tenía que ver con Financial Pacific: la misma era creíble debido a que provenía de un reporte de debida diligencia utilizado para abrir una cuenta en la firma de corretaje que estaba en problemas. No había forma alguna de que el IRS se enterara de que realmente venía de los archivos de Mossack Fonseca.


      Al siguiente día le envié al agente un correo electrónico con una sección de mi historia en la que se delineaba por qué yo consideraba que era el clásico caso de lavado de dinero y evasión de impuestos, y la evidencia de que había una clara conspiración para llevarlos a cabo. El mensaje incluía un pasaje del correo electrónico escrito por los funcionarios de Boston Capital Ventures, la firma constituida por Von der Goltz, donde se describe la creación de una compañía fantasma para recibir fondos del extranjero: “Offshore Ventures Investment Corporation (OVIC) fue incorporada por Mossack Fonseca en Islas Vírgenes Británicas (IVB) con el único propósito de comprar el interés limitado en Boston Capital Ventures IV [BCV], LP”.


      Adicionalmente cité correspondencia que decía: “Desde junio de 2008, OVIC ha atraído 19.3 millones de dólares en contribuciones tanto de fondos invertidos como de dividendos pagados por BCV IV”.


      También le cité un correo electrónico de julio de 2002 que el oficial jefe de Operaciones de BCV le enviara a Mossack Fonseca, donde decía: “Hay 14 inversionistas [en OVIC], cuatro de los cuales son compañías del señor Von der Goltz”.


      Finalmente, un correo electrónico de octubre de 2002 donde Richard Gaffey, un contador de Boston que manejaba buena parte de las finanzas de H. J. von der Goltz, describía cómo se harían las aportaciones de dinero a OVIC. Escribió a Mossack Fonseca para informar que se habían abierto las cuentas en el Boston Private Bank and Trust, firma que posteriormente admitiría ante el IRS no haber hecho la debida diligencia para determinar los reales propietarios de las cuentas abiertas por las compañías fantasma en la institución.


      No le di toda la información al agente, pero pensé haberle entregado lo suficiente como para construir un caso. Él tenía los nombres de las compañías y las cuentas bancarias, los dos elementos cruciales; pensé que le sería asombrosamente fácil reunir toda la evidencia adicional que necesitaba para formular cargos. De hecho, mi mayor temor era que hiciese un arresto demasiado pronto.


      Por eso le imploré que no tomara ninguna acción hasta finales de marzo cuando mucho; le dije que era porque La Prensa estaba trabajando en una gran historia sobre Martinelli y nos preocupaba que Von der Goltz fuese arrestado, ya que podría asustar al ex presidente debido a que ambos tenían cuentas en Financial Pacific. Martinelli se encontraba viviendo en Estados Unidos y las autoridades panameñas estaban gestionando su extradición, por lo que, si se enteraba de que los agentes de investigación tenían acceso a información relacionada con los archivos de Financial Pacific, tal vez decidiría mudarse de país para sentirse más seguro, tal vez a uno que no tuviese acuerdo de extradición con Panamá. Era una historia elaborada, pero también creíble y 99% cierta. La única cosa fuera de la verdad era que los registros procedían de Mossack Fonseca y no de Financial Pacific.


      Tal como resultó, mis temores de que el gobierno actuase muy rápido fueron bastante ingenuos.
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      Llega la BBC


      A principios de febrero fuimos anfitriones de la primera visita de un medio de comunicación internacional, el equipo de la BBC de Londres; a pesar de que los medios involucrados en el proyecto habían acordado no iniciar aún las entrevistas, el equipo del programa Panorama decidió acudir a Panamá a hacer grabaciones sin editar para futuras historias. Llegaron durante las fiestas del carnaval. Quienes conocen aunque sea un poco el país, saben que es algo que el panameño se toma realmente en serio, por lo que la mayoría de los habitantes de la capital viajan a las playas y poblados del interior para disfrutar de las fechas.


      Ambos periodistas tenían el mismo nombre: Richard. Richard Bilton, el principal reportero del programa, fue inmediatamente bautizado por nosotros como el Anderson Cooper británico, dado su sorprendente parecido físico con el anfitrión del programa 360 de la cadena estadounidense CNN.


      Estos tipos eran profesionales y estaban acostumbrados a trabajar en el extranjero, por lo tanto, realmente no necesitaban la ayuda de La Prensa: contrataron a un “coordinador” para que les proporcionara el equipo necesario, los transportara y les brindara su “conocimiento local” durante el tiempo que estarían en Panamá. Lo curioso es que ni Rita ni yo sabíamos que este tipo de personas existían en Panamá, sin embargo existen, y los dos Richard habían encontrado a uno.


      Irónicamente, lo único que querían de nosotros era una entrevista, debido a que en cierta forma se encontraban maniatados por el hecho de que el proyecto aún era un secreto; al entrevistarnos a Rita o a mí obtendrían una perspectiva decente de la industria, y tratándose de gente involucrada en el proyecto no había riesgo de comprometerlo.


      Cuando sacaron el tema me pareció excelente; rápidamente admití no ser tímido cuando se trataba de aparecer en las pantallas de los medios de comunicación. ¡Al diablo! Después de todo, una de las razones por las que me hice periodista es porque me encanta ver mi nombre impreso. Aparecer en la BBC era aún mejor, en especial en una época en que un clip como éste puede ser publicado en YouTube y luego compartido en Facebook: ya me regodeaba por la fama que esto me iba a dar en mi pueblo natal, en Pennsylvania. Sin embargo, Rita derrumbó rápidamente cualquier posibilidad de que alguno de los dos apareciera ante las cámaras.


      Durante este tiempo Lourdes, la directora del periódico, pasaba mucho tiempo con Rita discutiendo lo que serían los efectos colaterales del proyecto; para entonces ya se daban cuenta de que La Prensa podría acabar sufriendo grandes repercusiones, en especial ante los ojos de algunos en Panamá.


      También había preocupación con respecto a la seguridad de los miembros del equipo que trabajaba en el proyecto. Recordemos que sólo unos cuantos años antes Vernon Ramos había desaparecido mientras investigaba a Financial Pacific; además, la de Mossack Fonseca era como cien investigaciones de Financial Pacific. Existía una legítima inquietud acerca de nuestra seguridad, por lo que lo último que quería la directora era que alguno de nosotros apareciera en un reportaje de la BBC o de cualquier otro medio.


      Rita me dijo que yo no podía conceder la entrevista, lo cual realmente nos desanimó a los dos Richard y a mí.


      * * *


      En mi lugar, Rita hizo los arreglos para una entrevista con La Reina, la anfitriona de la cena del Día de Acción de Gracias.


      La negociación de los términos fue como el intercambio de prisioneros durante la Guerra Fría: por ejemplo, la BBC no podía filmar en el vestíbulo de su edificio pero podían mostrar cualquier parte de él que no mostrara el nombre de su firma de abogados.


      Por supuesto que La Reina deseaba saber de qué se trataba la historia, sin embargo, en esos momentos no podíamos decírselo; sólo le explicamos que se trataba de una historia general relacionada con la industria offshore. Nos sentimos muy mal al no poder contarle el resto. Yo la conocía desde hacía unos quince años, y vi a sus dos hijos crecer mientras estábamos en Tórtola: de hecho, uno de ellos se había graduado de la escuela de leyes el año anterior, y apenas comenzaba a trabajar como abogado.


      Sin importar cuán mal nos sintiéramos al hacerle preguntas, reconocimos también la necesidad de que hubiese una voz que defendiera a la industria con argumentos sólidos y contundentes. Sabíamos que se iban a reportar suficientes cosas malas a partir de lo que nosotros y los demás habíamos encontrado en los datos; la esperanza que teníamos era que ella pudiese balancearlas.


      Rita le resumió algunos de los temas sobre los que la BBC preguntaría, en especial el uso de los accionistas nominativos. La Reina, veterana de la industria con más de treinta años de ejercicio, habló sorprendida de saber que existieran firmas que decidieran correr ese riesgo, ya que había oído rumores de que algunas empresas ofrecían tal servicio.


      En resumen, una compañía offshore tiene una junta directiva, personas que, aunque ejercen el control de la sociedad, no necesariamente son sus dueños; en muchos casos solamente colocan su nombre en el papeleo. Con frecuencia son empleados de bajo nivel en la misma firma de abogados, disponibles para firmar el documento al momento de la notificación o concertar una reunión cuando la compañía necesita tomar alguna acción, como abrir una cuenta bancaria, por ejemplo.


      De lo que mucha gente no se da cuenta es que la industria offshore es usada para la protección de activos, más que para ninguna otra cosa; en algunas ocasiones incluso para protegerlos en casos de divorcio. Por ejemplo, si uno es dueño de un yate y no quiere que pase a manos de la ex esposa, bien puede crear una compañía fantasma para que sea su propietaria. En realidad, uno es el dueño del bote porque se convierte en accionista de la sociedad, lo cual resulta particularmente difícil de comprobar ya que en los registros del lugar donde se encuentre abanderado figura como propietaria una sociedad anónima, por ejemplo, y en algunas jurisdicciones el secreto mejor guardado es quiénes son los accionistas de las sociedades, lo que hace que toda la industria sea viable.


      Esto podrá parecer algo oscuro, sin embargo, es la forma como funciona el mundo. Si uno es un multimillonario excéntrico y desea casarse con una estríper, podría querer que ella no se quede con la mitad de los bienes de no funcionar el matrimonio, o los hijos tal vez no deseen que su nueva madre se quede con la casa de veraneo en el sur de Francia cuando el padre muera: poniendo todos estos activos bajo una compañía fantasma se cumplirían estas metas.


      Resultan especialmente útiles para la planificación del patrimonio, ya que a los gobiernos les encanta cobrar impuestos a los muertos porque no se pueden quejar a gritos por esto, mientras que una compañía fantasma nunca muere.


      A pesar de que el uso de directores nominativos es común, el de accionistas nominativos no lo es. Los directores no tienen ningún activo de la compañía que reclamar, sin embargo, éste no es el caso de los accionistas; legalmente es como caminar por una cuerda floja sobre un río de lava fundida mientras se hacen malabares con una motosierra.


      Sabía que la BBC buscaba información sobre los accionistas nominativos porque habían publicado al respecto en el iHub; el tema también era de particular interés para The Guardian, y es que en uno de los casos investigados Mossack Fonseca dio nombres de accionistas nominativos de una compañía en Islas Vírgenes Británicas cuando la Unidad de Investigación Financiera del Territorio les envió una solicitud de información. Esta mentira les explotaría en la cara dos años más tarde, cuando la compañía en cuestión, Southport Management Services Limited, fue incluida en la lista de las sancionadas por el gobierno de Estados Unidos.


      De acuerdo con el reporte que hiciera el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, el propietario de la compañía resultó ser Gennady Timchenko, aliado cercano del presidente ruso Vladimir Putin; el nombre que proporcionó Mossack Fonseca era el de Reinhold Ortner, probablemente proporcionado a la empresa por Sequoia Treuhand Trust, una intermediaria con sede en Liechtenstein que había comprado la compañía a Mossack Fonseca.


      A pesar de que Mossack Fonseca podía argumentar que solamente había proporcionado el nombre que le fue entregado, y el regulador lo mismo, parecía improbable que fuese realmente el caso. Me tomó tan sólo veinte minutos de búsqueda en Google determinar que Ortner aparecía listado como director nominativo en cientos de otras compañías; es casi inconcebible que Mossack Fonseca no se hubiera dado cuenta de esto, de haber tratado de averiguar la verdad.


      Sin embargo, algunos proveedores de la industria parecieran a veces estar más preocupados por las tarifas que pueden cobrar y las leyes que pueden ajustar a su conveniencia que por la verdad, siendo el caso probable que Mossack Fonseca estuviese cobrando altos honorarios por permitir que un accionista nominativo apareciera listado en los documentos de la compañía, y también es probable que el propietario real estuviese muy molesto de que la firma revelara su identidad después de haber pagado tanto por mantenerla en secreto.


      A sabiendas de que ésta era la historia en la que la BBC estaba trabajando, Rita y yo queríamos que se enfocaran en el tema de forma que La Reina pudiese aclarar que esto no era la práctica común, lo cual ella hizo con la gracia y convicción que la hacían la perfecta elección para ser entrevistada; tristemente, sus comentarios nunca fueron publicados por circunstancias que estaban fuera de mi alcance o del control de la BBC.


      La entrevista fue programada para las diez de la mañana en las nuevas oficinas de la firma en Costa del Este, entre la ciudad de Panamá y el Aeropuerto Internacional de Tocumen; el área había sido una vez, en términos más simples, el vertedero de basura de la ciudad. Desde inicios de la década de 2000, poco a poco fue atrayendo más y más desarrollo: ahora es una de las zonas más exclusivas de la ciudad y atrae proyectos residenciales y comerciales de alto perfil.


      Tenía una idea aproximada de dónde estaba la oficina, pero sólo sabía una forma de llegar. Me sucedía muchas veces en la ciudad de Panamá: podría haber veinte diferentes rutas para llegar a algún lado, pero con frecuencia yo sólo conocía una de ellas. Nos encontramos en el hotel, y los dos Richard y yo subimos al vehículo conducido por su coordinador; otro, con el equipo del grupo, iría directamente a encontrarnos en las oficinas, una vez que el coordinador averiguara cómo llegar.


      Les di las instrucciones que pensé eran apropiadas, las cuales fueron: “Toma el Corredor Sur hasta Costa del Este, dobla en la segunda salida, ve hasta la estatua de Corea, luego dobla a la derecha, y el nuevo edificio de oficinas se encuentra a la derecha”.


      De estar familiarizado con la ciudad de Panamá, estas indicaciones tendrían sentido. El Corredor Sur es una gran autopista que va desde el aeropuerto hasta el corazón de la ciudad; la estatua de Corea es una gran escultura que fue obsequiada a Panamá por el gobierno asiático como símbolo de los lazos entre ambos países. Yo podía llegar hasta la escultura, pero solamente tomando el Corredor Sur.


      Le di esta explicación al coordinador, y me aseguró entender lo que le decía; no obstante, lo que pude comprobar es que con frecuencia la gente en Panamá te dirá que han comprendido lo que dices, cuando en realidad no tiene ni idea.


      Todo iba bien hasta que tratamos de entrar al Corredor Sur. Yo me distraje con el teléfono, y cuando miré me di cuenta de que estábamos a la mitad de la rampa de la entrada incorrecta. “¡Oye, vas por el camino equivocado!”, pude haberle gritado, ya que tengo la tendencia a gritar sin darme cuenta; de haber habido alguna vez un momento en que tenía que gritar, era éste. Íbamos tarde y por la ruta equivocada.


      El conductor se asustó y detuvo el carro. Estábamos algo atascados y no teníamos ni idea de cómo salir del aprieto en que nos había puesto; su siguiente paso fue retroceder varios metros y tomar nuevamente el Corredor Sur. Furioso, dijo: “Voy a ir por el camino que conozco”, y regresó el vehículo a la ciudad.


      Los dos Richard estaban algo conmocionados. El productor había estado filmando desde el asiento delantero, y estoy seguro de que el video fue ampliamente exhibido en las oficinas de la BBC; Richard “Anderson Cooper” estaba impresionado por todo este asunto. “En Londres nunca te hubieras salido con la tuya”, dijo de forma que tan sólo yo pudiera oírlo.


      El coordinador nos paseó a lo largo de Chanis, un barrio cercano a La Prensa (y por coincidencia el lugar donde vivía Vernon Ramos, el regulador desaparecido mientras investigaba a Financial Pacific). Tal vez era más rápido llegar a Costa del Este por esta vía, pero también era un camino que yo no conocía, de forma que cuando arribamos no tenía idea de cómo llegar a la oficina de La Reina.


      Continuamente el conductor me preguntaba el nombre del edificio o una dirección para ponerla en el Waze, aplicación que la mayoría de la gente usa para moverse por Panamá; el problema es que el edificio era tan nuevo que aún no lo habían cargado al Waze, y yo no sabía la dirección.


      Se nos hacía tarde. El tráfico en Chanis por la mañana es horrible, por esto quería ir por el Corredor. Me preocupaba que La Reina cambiara de opinión, ya que no estaba dando saltos de alegría por lo de la entrevista.


      Confundido, el conductor comenzó a hacer llamadas telefónicas en español a sus amigos para ver si podían ayudarle a localizar la estatua referida. Éste fue el punto en que decidí llamar a mi “coordinador”: Rita.


      “Hola, cariño”, le dije cuando cogió el teléfono; nos habíamos puesto de acuerdo en que conversaríamos después de la entrevista, por lo que estaba sorprendida de que hubiese sido tan rápida. “No duró mucho, ¿cómo les fue?” “Bueno, tenemos malas noticias, nos perdimos tratando de llegar hasta allí. ¿Podrías darle a este tipo algunas indicaciones?”


      Rita no pareció complacida. Ya estaba lo suficientemente nerviosa con respecto a la entrevista; que llegáramos tarde —si es que llegábamos— no ayudaba. También iba a ser muy difícil encontrar a alguien más de reemplazo en caso de que la entrevista no se diera, ya que era viernes antes de carnaval y todo el mundo iba camino hacia las afueras de la ciudad. Finalmente, lo último que Rita quería era decepcionar a la BBC.


      Le pasé el teléfono al conductor, quien estaba en medio de una conversación; aún podía escuchar a Rita gritándome mientras me movía hacia adelante, al asiento del chofer. “Jefe”, dije, cambiando al español en vez del inglés que habíamos estado usando todo el tiempo, “habla con la señora de La Prensa.”


      Tomó el teléfono y yo podía escuchar a Rita dándole instrucciones para arreglar el problema en que nos había metido. A pesar de haber sido arrogante conmigo, su tono cambió inmediatamente cuando se dio cuenta de que ella no estaba de humor para bromas; además, la BBC le estaba pagando una cantidad ridícula de dinero, y probablemente no quería tener que explicarle a su jefe por qué lo habían despedido. Unos momentos después, tímidamente me devolvió el teléfono y retomó el camino. “Él sabe dónde va ahora”, dijo Rita después de salvarnos el día.


      La entrevista en sí fue impecable. Se hizo en el vestíbulo, siendo el único problema los trabajadores que se desplazaban por todos lados cada cierto tiempo, y unos empleados que decidieron conversar en voz alta al final del pasillo sin razón aparente; pronto se aburrieron de hablar de nada y se alejaron.


      A La Reina le fue muy bien, dio respuestas concisas e inteligentes. Su punto central era que Panamá no estaba haciendo nada diferente a muchos otros países: al preguntarle sobre el secreto bancario, dijo que los bancos en el Reino Unido no van por allí liberando la información financiera personal de sus clientes, ¿por qué Panamá debería actuar distinto? Cuando se le inquirió sobre la creación de las compañías offshore, respondió que Delaware ofrece el mismo servicio en Estados Unidos, ¿entonces por qué no estaba recibiendo el mismo tipo de escrutinio?


      Después me contó que no le había ido tan mal. “Él era tan británico, y los británicos son muy educados”, me dijo.


      * * *


      Esa noche Rita y yo cenamos mojitos y tapas con ambos Richard afuera del American Trade Hotel, en el Casco Antiguo del distrito histórico de Panamá. Hablamos sobre el proyecto mientras yo continuaba subrayando que la industria no era tan mala, pero su abuso había dejado claro que requería algunas reformas. Hice también notar que los escándalos en los demás países no dieron como resultado una reacción negativa, la cual parecía siempre reservada para los países más pequeños.


      “¿Qué reformas se han hecho a la industria de las hipotecas en Estados Unidos, por ejemplo, después de la crisis financiera de 2008?”, pregunté. “¿Se deshizo Estados Unidos de las hipotecas? ¿Y qué hay de los escándalos que han involucrado a los bancos suizos? ¿Acaso las personas argumentaron que se cerrara el sistema bancario?”


      Los dos Richard estuvieron de acuerdo, e incluso señalaron que no parecía que hubiese ningún caso nuevo en Inglaterra, pues muchos de los detalles que aparecían en sus investigaciones ya habían sido previamente reportados. El reportero dijo que la conexión de Ian Cameron, padre del primer ministro británico, con una empresa de las Bahamas era ampliamente conocida, y que era poco probable que generara interés entre el público; agregó que la BBC acababa de terminar un documental sobre las transacciones oscuras del gigante bancario HSBC sin que diera lugar a algún cambio significativo en la industria.


      Se equivocó en cuanto a la reacción del público. Pronto el primer ministro David Cameron habría de enfrentar una intensa crítica sobre las propiedades offshore de su padre, habiéndose organizado protestas masivas en línea bajo el hashtag #renuncia. También la BBC enfrentaría un escrutinio intenso por su incapacidad para concentrarse en el caso Cameron, ya que las personas preguntaban por qué se habían enfocado en Putin en lugar de hacerlo en las malas acciones del líder de su propio país.


      Yo conocía la respuesta. La BBC había subestimado la angustia del público cuando se abordan algunos temas, como los salarios estancados y la desigualdad en los ingresos; las compañías offshore han dejado de ser un símbolo de transacciones oscuras o de actividades ilegales y se han convertido en un símbolo de extrema riqueza, pero en momentos en los que muchas familias luchan por salir adelante, y cuando los salarios de muchas personas no han aumentado durante los últimos veinte años, el solo vínculo de una persona con una compañía fantasma es suficiente para avivar su ira, independientemente de si su uso ha sido legal y razonable o no.


      * * *


      La principal interacción que tuvimos con el equipo de BBC fue llevarlos a filmar por fuera las oficinas de Mossack Fonseca.


      Lo hicimos la primera semana de carnaval, cuando la ciudad estaba prácticamente vacía. Los dos Richard decidieron no llevar a su coordinador, ya que no querían que averiguara que la firma de abogados era el foco de la investigación, de forma que Rita estuvo de acuerdo en recogerlos y ayudarlos en esta misión.


      Las personas de la televisión no viajan con poco equipaje, por lo que tuvimos que cargar varias cajas de equipo en nuestro vehículo; luego las descargamos en un pequeño centro comercial a unas cuantas cuadras de las oficinas de la firma legal. De haberlo hecho en un día regular de trabajo, probablemente hubiésemos llamado la atención. Al ser feriado, no había nadie alrededor.


      Con su equipo en mano, los dos Richard se dirigieron calle abajo hacia la oficina mientras que Rita y yo comprábamos algunos frappès en la cafetería, la única tienda que estaba abierta en el centro comercial. Mientras esperábamos, Rita recibió una llamada telefónica de La Jota, el ex abogado de Mossack Fonseca que había salido de la firma hacía unos años; La Reina le había hecho saber acerca de la entrevista, y estaba llamando a Rita para tener la primicia sobre lo que hacía la BBC en Panamá.


      Esto la colocó en una mala posición. En realidad, Rita no le había mentido a La Reina, solamente no le contó toda la historia; sin embargo, La Reina no aparecía en los archivos de Mossack Fonseca, por lo que la investigación no le afectaba directamente. Con La Jota era diferente: aunque no se le había vinculado con las grandes historias que se estaban trabajando, no podíamos garantizar nada, puesto que aparecía en varias ocasiones en los datos.


      Más aún, era el mejor amigo de Rita; literalmente no había secretos entre ellos. Pero Rita no le podía contar qué estaba sucediendo, al menos no la historia completa. Debía apegarse al mismo guion, esto es, que la BBC estaba haciendo una historia de la industria offshore y acerca de algunas prácticas cuestionables, como el uso de accionistas nominativos.


      Rita se sintió muy mal al no poder decirle toda la verdad, pero no tenía otra opción. “Ésa ha sido una de las llamadas más difíciles que he tenido que tomar”, dijo después de haber colgado.


      Nos sentamos allí, en silencio, el resto de la mañana, mientras la BBC filmaba el exterior de las oficinas de Mossack Fonseca. Cuando regresaron, no les dijimos nada sobre la llamada.
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      Coincidencias y diferencias


      Dos semanas después de que el equipo de la BBC se hubiese ido, llegó a Panamá Frederik Obermaier, una de las dos estrellas del proyecto, siendo la otra su colega Bastian Obermayer, del periódico alemán Süddeutsche Zeitung.


      A ellos dos, que no solamente tenían apellidos similares sino que también se parecían, una fuente secreta a la que llamarían John Doe les había filtrado los documentos de Mossack Fonseca en febrero de 2015; delinearon sus interacciones con John Doe en un excelente libro, publicado poco tiempo después de que la investigación se diera a conocer.


      A pesar de ser la primera vez que Frederik visitaba Panamá, se sintió muy cómodo, casi como si conociera el lugar o por lo menos los sitios que aparecían en los archivos de Mossack Fonseca. Había repasado estos archivos para conocer cosas acerca de los bancos locales, las otras firmas legales y las transacciones que realizaban, ya que en los documentos no sólo se mencionaban compañías offshore, sino que también daban cuenta de algunos asuntos legales de rutina como, por ejemplo, la venta de propiedades. Tuvo que leer sobre proyectos lujosos como el de la Torre Trump, el inmenso edificio en la ciudad de Panamá inaugurado en 2010.


      Mossack Fonseca había manejado la transferencia de diversas propiedades en el edificio, lo que significaba que el nombre de Trump aparecía una docena de veces en los datos: esto emocionó a muchos de los miembros del grupo estadounidense hasta que se dieron cuenta de que las referencias eran al edificio, y no al entonces candidato presidencial.


      Frederik estaba fascinado de pasar tiempo conmigo, y no era sólo por los Panama Papers. Una noche, mientras nos tomábamos unas cervezas después de la cena, me mostró en su teléfono la foto de una fuente que tenía en la comunidad islámica radical en Alemania; desde ese entonces, había emigrado a Siria para unirse a la lucha del Estado Islámico, enviándole fotos donde posaba con un arma de asalto y una bandera de la organización terrorista. También me contó la historia de un periodista de su diario que había sido capturado en el Medio Oriente, y que las negociaciones para liberarlo estaban teniendo lugar.


      Esto me lo fue contando de manera improvisada, como si fuera totalmente normal que ese tipo de cosas sucedieran; claramente era un recordatorio de que aparte de la investigación, el mundo enfrentaba serios problemas.


      Pero por supuesto que también conversamos sobre las investigaciones que ambos realizábamos en ese momento, la más interesante para mí era la relacionada con la sociedad Gillard Management. El grupo alemán había descubierto que una de las personas conectadas a Gillard era Hans-Joachim Kohlsdorf, ex empleado de la compañía Siemens; Kohlsdorf había estado involucrado en una serie de escándalos en varios países de Latinoamérica por haber pagado sobornos a funcionarios públicos. De hecho, se vio obligado a regresar millones de dólares de un fondo secreto que se utilizaba para pagar sobornos y así evitar ser enjuiciado penalmente. Tal vez lo más inverosímil era que en los datos había referencias que lo implicaban en la transferencia de 500 millones de dólares en oro desde Mossack Fonseca Asset Management, una de las empresas de la firma: dicha transferencia fue hecha hacia una cuenta propiedad de Kohsldorf en las Bahamas, en noviembre de 2013. Al ser contactado por el equipo alemán meses más tarde, Kohlsdorf simplemente negó tener cualquier tipo de conexión con la transacción, actuando como si nunca hubiese ocurrido.


      Esta historia me resultó de mucho interés porque Gillard Management también tenía una cuenta en Financial Pacific. ¿Sería posible que Vernon Ramos hubiese desaparecido para evitar que se averiguara sobre las actividades de Gillard? Esta pregunta me intrigaba debido a que el dinero que manejaba High Spirit, en mi concepto, no era suficiente como para justificar que matasen a alguien; sin embargo, era claro que Gillard estaba involucrada en transacciones con intereses mucho más grandes.


      Al final La Prensa acabaría escribiendo extensamente sobre Financial Pacific, y en particular sobre la transacción de los 500 millones en oro. A pesar de que el equipo alemán también escribió sobre el tema, la historia obtuvo poca atención a nivel mundial, no obstante que en mi opinión era una de las piezas noticiosas de mayor interés que podrían surgir de toda la investigación. Es decir, ¿cómo puede alguien obtener 500 millones de dólares en oro? ¿Y cómo haces para mover tanto?


      Para mí, una de las fallas de este proyecto es que abarcaba demasiada información, y que había muchísimas historias en las que se estaba trabajando al mismo tiempo: eso significó que los relatos que podrían dar pistas en torno a la desaparición de Vernon Ramos y la transacción de los 500 millones de dólares en oro más bien desaparecieron bajo la avalancha de información.


      Pareciera que lo único que interesaba a todos era qué funcionario gubernamental iba a renunciar después en algún país, y cuál sería el castigo contra Panamá, lo cual creí desafortunado por dos razones. La primera era que yo pensaba que Panamá no debía ser considerado como responsable por las acciones de una sola firma legal, y la segunda, que esto permitía que personas como Kohlsdorf volaran por debajo del radar.


      * * *


      Además de las entrevistas que había programado por adelantado, Frederik iba tras la pista de Leticia Montoya, una secretaria de Mossack Fonseca que posteriormente habría de atraer la atención del mundo.


      Tal como he mencionado, en el mundo de los servicios financieros offshore las firmas de abogados comúnmente usan a empleados de bajo perfil de sus despachos como directores nominativos de las compañías que venden a sus clientes. Estos individuos no son otra cosa que testaferros: no tienen ningún poder real, excepto que ellos firman los documentos que aprueban las decisiones que toman los accionistas, quienes son los verdaderos dueños. Para realizar este trabajo la firma ocupa a varios de sus empleados, pues le resulta más fácil localizarlos cuando se necesita que firmen algún documento. Esto es mucho más sencillo que estar enviando los documentos a otro país cuando se requiere que sean firmados, además de que brinda cierta discreción a los verdaderos dueños o accionistas, pues precisamente el nombre de los directores y dignatarios es la única información que se hace pública en la mayoría de las jurisdicciones; este secretismo es precisamente el punto de toda la industria.


      Cuando el proyecto comenzó, muchos periodistas se obsesionaron con el concepto de que una sola persona pudiese ser el director nominativo de miles de compañías; mientras que Rita y yo entendíamos las razones para el uso de directores nominativos, la gran mayoría de los periodistas en el proyecto lo consideraban como algo increíblemente sospechoso. Sin embargo, no es otra cosa que una de las prácticas más comunes del mundo offshore, que aunque parezca un terrible ejemplo de la opacidad de esta industria, no lo es.


      Leticia Montoya era la directora nominativa que Mossack Fonseca usaba con mayor frecuencia, por lo cual se convirtió en la obsesión de los medios de comunicación internacionales. El interés en ella despertó el 4 de septiembre de 2015, cuando lo publicó en el iHub el grupo dedicado a investigar a la firma Mossack Fonseca como tal: en dicha publicación se hacía notar que era uno de los directores nominativos favoritos de la firma. A lo largo de los meses siguientes la discusión sobre Montoya reapareció esporádicamente, y luego, el 22 de diciembre, una publicación mostró que estaba conectada a casi 25 mil compañías.


      Ésta sería la chispa que encendería el interés por rastrear a Montoya, lo cual se convirtió en una obsesión, en especial entre los grupos de televisión; morían por obtener una entrevista con la mujer cuyo nombre aparecía públicamente en miles de compañías.


      Cuando Frederik vino a Panamá, también quería localizar a Montoya, pero a diferencia del resto, había encontrado su dirección en unos documentos externos que no estaban disponibles en la base de datos compartida con los demás periodistas. También nosotros encontramos su dirección gracias al gran trabajo de nuestra reportera Ereida Prieto-Barreiro, quien había sido asignada al proyecto unas cuantas semanas antes.


      Hay dos cosas muy interesantes acerca de Ereida. La primera es que es mucho más difícil de intimidar de lo que uno pudiera imaginarse; es una mujer pequeña, en sus treinta, de complexión delgada y con una apariencia que haría pensar en una adolescente, como un cervatillo que ha perdido a su madre en el bosque. Lo segundo es que cuando se trata de su trabajo periodístico, se convierte en un bulldog: a la hora de investigar sus reportajes es como mi labrador con sus juguetes de morder, hundiendo sus colmillos y despedazando hasta que no quedan más que algunos fragmentos sobre el piso.


      Frederik quería encontrar la casa de Montoya, de forma que se encaminó hacia el puerto de Vacamonte, una comunidad de pescadores que en carro y sin tráfico queda a unos treinta minutos de Panamá, o a unas cuantas horas cuando hay congestionamiento, cosa que sin duda experimentaba Leticia todas las mañanas cuando iba hacia su trabajo y cada tarde al regresar a su casa. Los acompañó Melitón, cuyo trabajo en el periódico me resultaba algo ambiguo, pero su papel me sería claro unas pocas semanas después; por ahora solamente lo llamaremos El Conductor.


      Cuando Frederik y Ereida llegaron a Vacamonte preguntaron por los alrededores para localizar la casa de Montoya, cosa que lograron porque honestamente es imposible ver en Ereida cualquier tipo de amenaza. Sin duda Frederik por sí solo se hubiera perdido tratando de localizar esa casa, ya que es común en lugares como Vacamonte que las direcciones resulten inútiles. Tocaron a su puerta, contestó su esposo diciéndoles que ella se encontraba en el trabajo, por lo que ofreció darles el número de su celular. Ése era el tipo de efecto que Ereida tenía sobre las personas: no cualquiera es capaz de aparecer ante la puerta de una persona y salir de allí con información privada. Frederik logró tomarle algunas fotos a la casa, mientras que más tarde, ese mismo día, Ereida la llamaría y conseguiría una declaración en la que decía que ella no era abogada y tan sólo firmaba los documentos, lo cual era cierto; también dejó claro que no quería que la molestaran más. Pensé que eso sería el final del asunto: teníamos fotos de su casa y su declaración. Pensé que no necesitábamos molestarla más. Pero desafortunadamente estaba equivocado.


      Ese mismo día sostuvimos una conversación con Marina, la coordinadora del proyecto: le contamos la experiencia que habían tenido Ereida y Frederik, y luego sobre la conversación que Ereida tuvo con Montoya. Queríamos respetar su privacidad, en especial cuando en unas cuantas semanas llegarían a Panamá siete grupos de televisión, todos los cuales habían expresado un gran interés por ella, y casi todos habían planeado “aparecerse en su umbral”, término que se usa en la televisión (que no conocía antes de este proyecto) y que indicaba que iban a ir a tocar a la puerta de alguien y le iban a poner la cámara en la cara.


      Pero Marina tenía una opinión diferente: “Estos son de los mejores reporteros de investigación sobre el planeta”, me dijo. “Ellos la van a encontrar.” Y ella es una mujer profesional, de forma que sabía lo que estaba haciendo.


      Rita y yo estuvimos en desacuerdo con su posición. Montoya solamente estaba haciendo su trabajo; era una persona que tenía, según los estándares de Panamá, un trabajo decente, y realmente no estaba quebrantando ninguna ley.


      Sentí que éste era el clásico ejemplo de hacer responsable a la persona equivocada sólo por el hecho de quedar bien con la televisión. Montoya no era más responsable por los pecados de Mossack Fonseca que cualquier empleado al azar de General Motors que colocase interruptores de encendido defectuosos en los carros; ¿acaso hubiera sido justo que los medios de comunicación culpasen a ese trabajador por una muerte causada por algún interruptor de encendido defectuoso?


      Más tarde deberíamos afrontar una elección: aun teniendo la dirección, los equipos de televisión tendrían dificultades para encontrar la casa de Leticia Montoya; de hecho, sin nuestra ayuda hubiera sido poco probable que Frederik llegase a localizarla alguna vez, y aunque estuviésemos en desacuerdo con la decisión de los periodistas de acosarla, les dimos indicaciones con la esperanza de que ellos mismos, por sus propios medios, se dieran cuenta de que no valía la pena evaluar su perfil.


      Al mismo tiempo, los datos de Mossack Fonseca incluían información relacionada con su ingreso, así como el de nuestros amigos más cercanos que habían trabajado en la firma. Los ingresos fueron ampliamente discutidos en el iHub, aunque yo sentía que era una invasión directa a la privacidad de individuos que simplemente trabajaban allí, y que poco tenía que ver cuánto dinero ganaban al mes con las acciones de la firma.


      Leticia ganaba menos de mil dólares mensuales, una cantidad que en muchos países no alcanzaría para vivir, por lo que pensé que sin duda les mostraría a los periodistas que no era una figura clave en la industria sino más bien alguien que simplemente cobraba un salario por hacer su trabajo. Creí que esto obtendría algo de empatía por parte de los periodistas, ya que nuestra industria no es conocida precisamente por los exorbitantes salarios que paga; sin embargo, no tuvieron ninguna reserva cuando se trató de hacer público su rostro.


      ¿Qué tan justo era esto? La persona que se convertiría en objeto de su atención no era un político corrupto ni un millonario evasor de impuestos sino una modesta secretaria cuyo único crimen era asistir a su trabajo todos los días.


      Mirando hacia atrás, pienso que tal vez no debimos facilitar a los demás periodistas la información que teníamos para encontrar su casa. Sin embargo, en el momento sentíamos una obligación moral de ayudar a los demás miembros del equipo, ya que creíamos en el propósito del proyecto.


      * * *


      Una de las entrevistas para las que Frederik hizo arreglos fue con Ramsés Owens, un abogado que había salido de Mossack Fonseca en 2011 para comenzar su propia firma, Owens y Watson. Él era el contacto principal con H. J. von der Goltz, el cliente al que yo había investigado profundamente y cuyo caso me hizo tener una reunión clandestina con el IRS. Frederik fue acompañado por un camarógrafo, quien habría de grabar el encuentro para luego compartirlo con el resto de los periodistas del proyecto.


      Después de la entrevista, Rita y yo vimos la grabación con ansias de oír lo que tenía que decir el abogado, en especial sobre el tema de ayudar a sus clientes a evadir impuestos. No nos sentimos defraudados con su respuesta: “Nosotros rechazamos al cliente cuando sabemos que no pagará impuestos. La transparencia y la información relacionadas con el pago de impuestos son muy importantes. Ya no es como en los ochenta y noventa, cuando la información era muy secreta. Debemos cumplir con las nuevas reglas de transparencia”, le dijo Owens a Frederik.


      Nos extrañaron sus afirmaciones, pero no nos sorprendieron. Después de todo, no sabía de la tormenta que se le venía encima, de forma que sus respuestas provenían de una posición de fuerza. Nunca había sido conectado con algo malo, ¿por qué debería preocuparse ahora?


      Frederik era un maestro haciendo preguntas. La investigación aún permanecía en la fase secreta, por lo que los clientes y las firmas de abogados no tenían conocimiento de que algo estaba pasando. Sin poder hacer referencia a los datos, Frederik hizo sus preguntas como aquél que inocentemente se tropieza con hechos al azar en alguna revista; estoy seguro de que en ese momento Owens pensó que Frederik era inofensivo, y que más bien era otro reportero tratando de darle cobertura a una industria demasiado compleja para que simples mortales la comprendieran completamente.


      Lo que no sabía era que Frederik había pasado horas elaborando cuidadosamente sus preguntas para poder obtener respuestas de Owens relacionadas con los asuntos planteados en el iHub, tales como el uso de los accionistas nominativos y la evasión de impuestos.


      La entrevista duró dos horas, pero Rita y yo la vimos como si fuera una película; con frecuencia tuvimos que rebobinar la cinta para estar seguros de haber oído correctamente sus respuestas. Después Rita llamó a su prima, cuyo esposo había sido compañero de Owens en la escuela secundaria y recurría a él para todas sus transacciones comerciales.


      “Tienes que cambiar de abogado”, le dijo.
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      Trabajo oculto a plena vista


      Rita jugueteaba nerviosamente con su teléfono mientras yo me estacionaba en el Aeropuerto Internacional de Tocumen.


      “¿Estás seguro de poder identificarlos?”, me preguntó, a mi parecer por décima ocasión desde que salimos de la casa.


      “Sí, estoy seguro”, le dije.


      “¿Pero cómo vas a saber quiénes son?”


      Traté numerosas veces de explicarle que por lo general no es difícil identificar a las personas de la televisión dentro de una multitud. Los reporteros de los periódicos se mezclan muy bien en su entorno, por lo que si fuésemos a encontrarnos con algún miembro de la prensa escrita, no tendríamos mucha suerte al tratar de identificarlo entre los turistas; sin embargo, la gente de la televisión es diferente. Por lo general tienden a ser bien parecidos, al menos las personas que aparecen frente a las cámaras, mientras que los que están detrás de ellas suelen ser algo desaliñados. Esto podría ser una generalización, no obstante es algo que he notado a lo largo de mi carrera. Además, siempre están cargando toneladas de cosas: a pesar de vivir en una época en la que podría creerse que la mayoría de los nuevos videos son tomados con los teléfonos, aquellos que trabajan para la televisión aún viajan con muchísimo equipaje, lo que hace que parezca que se están mudando de país, en lugar de sólo ir a filmar unas cuantas escenas por pocos días.


      De forma que aunque yo no supiera cómo eran los tres miembros de la televisión Alemana, más allá de una foto borrosa enviada por Elena Kuch, la productora, estaba casi seguro de que no tendría dificultad en identificarlos entre el montón de turistas que llegan de Europa a principios del mes de marzo, en el vuelo de Lufthansa entre Fráncfort y la ciudad de Panamá.


      Por supuesto que cuando los tres salieron de Aduanas y Migración cargando cajas de equipo y mirando alrededor medio aturdidos, supe inmediatamente quiénes eran. Efectivamente, allí estaban un camarógrafo desaliñado (aunque no tan desaliñado, pues después de todo era alemán), Elena y el talento del aire, un caballero alemán mayor que parecía listo para que le tomaran una foto para un anuncio de Mercedes-Benz, en lugar de alguien que acababa de hacer un vuelo de casi diez horas.


      * * *


      Bajo las reglas del proyecto, nadie debía contactar a Mossack Fonseca antes del 9 de marzo de 2016: el ICIJ y el Süddeutsche Zeitung iban a presentar una lista de preguntas primero, y luego se les permitiría a los compañeros de los demás medios de comunicación enviar las suyas.


      Había siete equipos de televisión programados para acudir a Panamá a filmar durante esa semana, los cuales venían de Alemania, Australia, Francia, Finlandia, Dinamarca y dos de Estados Unidos, Univisión y Fusión, esta última una empresa relativamente nueva que era una sociedad entre ABC y Univisión.


      Esto representaba un problema de logística para Rita y para mí, ya que la mayoría deseaba entrevistar a las mismas personas: todos pretendían filmar a ciertas voces calificadas para hablar sobre la industria offshore, y francamente no había suficientes personajes que pudiesen exponer su punto de vista de manera imparcial. El reto se hacía mayor porque todos los equipos estarían en Panamá al mismo tiempo.


      Otro de los problemas era que existían temas de logística que nosotros no podíamos atender; por ejemplo, no teníamos idea sobre los requisitos para visas y los permisos requeridos para filmar en Panamá, o peor aún, sobre las restricciones aduaneras acerca de introducir cajas y cajas de equipo técnico. Usualmente los oficiales de Migración en el aeropuerto no prestan mucha atención a los turistas, en especial si provienen de grandes potencias europeas; sin embargo, tal como hice notar previamente, las personas de la televisión tienden a sobresalir, por lo que debían asegurarse de tener todos sus papeles a la mano cuando arribaran.


      Panamá tiende a ser bastante relajado en temas como éste, de forma que nadie tuvo mucho problema para ingresar al país aun con todo el equipo de filmación que traían, así como tampoco para obtener los permisos requeridos. Éste no fue el caso de los grupos que trataron de ingresar a Islas Vírgenes Británicas, ya que el territorio suele ser mucho más estricto desde el punto de vista de migración, lo cual salió a la luz una vez que el proyecto se hizo público.


      En términos de hacer arreglos para las entrevistas, la fortuna nos sonrió bondadosamente: se había programado un evento para los días 9 y 10 de marzo de ese año, la Conferencia de Inversión en Offshore, que debía realizarse en el hotel Hilton de Panamá.


      La conferencia resolvería muchos de los problemas de logística. Los equipos de TV querían personas para entrevistar, y habría una conferencia de dos días con los mismos expertos que buscaban: el primero de los oradores no era sino el propio Ramsés Owens, antiguo abogado de Mossack Fonseca, a quien Frederik entrevistó durante su visita. Aún mejor, se había programado que Mossack Fonseca tuviese representante en el evento, de lo que nos habíamos enterado por medio de su cuenta en Twitter.


      Por un momento pareció que las cosas serían demasiado fáciles. Los equipos de televisión podrían entrevistar a los asistentes a la reunión, lo que significaba que no tendríamos que contar con nuestros amigos de la industria. El hecho de mantenerlos en un solo lugar haría menos probable que sospecharan acerca de lo que estaba sucediendo, lo cual era una preocupación válida debido a que el proyecto aún era secreto.


      Pero casi inmediatamente este plan comenzó a agriarse. La Prensa solicitó credenciales con la finalidad de cubrir la conferencia, pero los organizadores nos rechazaron. Esto fue una sorpresa, ya que además de tener expositores de la industria, también había funcionarios gubernamentales de alto rango; no había nada inusual en que un periódico local deseara cubrir el discurso de algún político, por lo que nos asombró la negativa por parte de los organizadores. Después de todo, les haríamos publicidad gratuita.


      En respuesta a nuestra solicitud, nos hicieron saber que sólo podríamos tener acceso al evento si nos registrábamos para participar, a un costo de mil 500 dólares. Probablemente pensaron que ése sería el final del asunto, sin embargo, La Prensa nunca parpadeó: el periódico contestó que con mucho gusto pagaría el costo del registro, lo cual probablemente hizo que los organizadores entraran un poco en pánico.


      Después de recibir nuestra respuesta, contestaron que luego de hacer una revisión adicional, La Prensa no podría registrarse para asistir al evento. En pocas palabras, no querían a ningún medio de comunicación cubriéndolo.


      Sin embargo, Rita tenía un plan de respaldo. A sugerencia suya, cinco de los equipos se habían hospedado en el Hilton durante su estadía en Panamá, incluidos los alemanes; como huéspedes del hotel, tenían libertad para filmar las áreas comunes, incluido el exterior de las salas de reunión donde se llevaba a cabo la conferencia.


      Ésta fue una de las razones por las cuales decidimos ir al aeropuerto a recoger al equipo alemán. Queríamos ver el plano del hotel para determinar logísticamente cómo podrían los equipos interceptar a las personas para entrevistarlas; los alemanes llegaron un domingo, día de menor tráfico, lo que hizo más fácil trasladarnos desde el aeropuerto.


      * * *


      En retrospectiva, la semana que los equipos de televisión estuvieron en Panamá fue, en mi opinión, uno de los aspectos más destacados del proyecto en términos de cooperación. Para lograrlo, Rita y yo estuvimos completamente entregados a hacer que todas las cosas marchasen tan bien como fuese posible. Hubo varias comunicaciones en el iHub dedicadas al viaje y yo trataba de contestar cualquier pregunta que surgiera allí, o le daba a Rita la alerta sobre cualquier asunto que debía responder.


      Al mismo tiempo, la bombardeaban con mensajes privados tanto en el iHub como en WhatsApp. Cada día recibía varias llamadas de los productores, muchas de las cuales se aventuraban en territorio desconocido. Los equipos no solamente debían encontrar a las personas para entrevistarlas, también tenían que coordinar estas entrevistas con los otros seis grupos; algunos de ellos hablaban inglés como segundo idioma y español como tercera lengua. Además, el proyecto era todavía un secreto, por lo que debían hacer todos sus arreglos sin alertar a nadie respecto de la naturaleza del proyecto, a Mossack Fonseca o a las personas que estarían entrevistando.


      El riesgo de que todo saliera mal estaba latente. Nuestros niveles de estrés durante esos días estuvieron al máximo: nos preocupaba un sinnúmero de detalles logísticos, pero a la vez la posibilidad de que el proyecto quedara al descubierto. Todos los equipos tenían planeado rastrear a Leticia Montoya, la “infame” directora nominativa que ya había sido contactada por Frederik y Ereida el mes anterior.


      Este tema fue ampliamente discutido, ya que sentíamos que Leticia era tan sólo una empleada de bajo nivel; no obstante, nuestra preocupación fue ignorada. El ICIJ usó el argumento de que era una persona profesional, y por lo tanto sujeta al escrutinio de los medios de comunicación por su actuación como testaferro en miles de compañías.


      A Rita y a mí nos preocupaba que los equipos fuesen al vecindario donde vivía, debido a la inseguridad del área: lo último que queríamos era que uno de los equipos fuese atacado mientras permanecía en Panamá. Sentíamos además que al resaltar el papel de alguien como Leticia Montoya les daríamos a los telespectadores una impresión injusta sobre la industria. No había nada impropio en que una persona actuase como director nominativo; simplemente es parte del negocio. Pero para los no familiarizados con la forma en que trabaja la industria, quien actúa como testaferro en miles de compañías parece sospechoso.


      Estando Mossack Fonseca involucrada en tantos comportamientos sospechosos de mayor relevancia que el tema de un director nominativo, temíamos que se perdiera la perspectiva de lo que realmente se tenía entre manos, aunque nuestra opinión fue ignorada: los equipos de TV tenían la intención de mostrar a Leticia y realmente era poco lo que podíamos hacer al respecto, sin importar cómo nos sintiéramos.


      * * *


      Para cuando los equipos llegaron, todos tenían un plan bastante bueno sobre lo que querían cubrir. Debido a que no podían contactar a Mossack Fonseca sino hasta el jueves 9 de marzo, se enfocaron en las otras entrevistas e incluso grabaron en el hotel.


      El equipo alemán, por su parte, había comprado una compañía en Panamá a través de un intermediario en Alemania: el reportero dijo haber heredado algún dinero y quería esconderlo en una offshore. Por un momento pensé que esto no era correcto, ya que abrir una cuenta bancaria para tal compañía, y de hecho movilizar el dinero, desencadenaría todo tipo de alarmas. No obstante, la historia probó ser efectiva cuando los periodistas se dirigieron a las instalaciones y encontraron una oficina desocupada; el video del reportero caminando alrededor del piso de un edificio de oficinas vacío y a medio terminar, donde se suponía estaba localizada, ofreció a los telespectadores una imagen impactante.


      Durante los primeros días no tuvimos mucho contacto con los equipos, ya que estaban ocupados con sus entrevistas y filmando la ciudad de Panamá. Estábamos preparados para esto, ya el equipo de la BBC había pasado más de una hora tomando el exterior de las oficinas de Mossack Fonseca, lo que nos hizo pensar que todos harían cosas similares.


      Hicimos los arreglos para una reunión el miércoles por la noche, el día previo a que los equipos pudiesen acercarse a Mossack Fonseca. Los reporteros planearon hacer una masiva “aparición en el umbral” de las oficinas de Mossack Fonseca al día siguiente: esta idea salió del equipo australiano, y las reacciones en el iHub eran mezcladas. Algunos pensaron que era una idea genial, mientras otros pensaron que era un drama inútil, ya que la verdadera historia estaba en los archivos y no en crear un espectáculo afuera del edificio de la firma de abogados.


      El ICIJ se opuso, lo cual me pareció algo extraño: habían asumido activamente la posición de que filmar afuera de la casa de Leticia Montoya era algo perfectamente aceptable, y sin embargo se mostraban aprehensivos ante la idea de que sucediera lo mismo afuera de las oficinas, lugar donde realmente se habían realizado las actividades cuestionables.


      Pienso que los motivos de los medios de televisión eran un tanto cuestionables, no desde el punto de vista de la ética periodística, sino más bien por el deseo de mantener la investigación en secreto. Aún faltaba un mes para que el proyecto se hiciera público, y el ICIJ estaba preocupado por perder su gran platillo si se llegaba a filtrar alguna palabra al respecto; la idea de mantener todo este esfuerzo bajo reserva pudo haber pasado a segundo plano por el deseo de los equipos de TV de filmar a las afueras de las oficinas de Mossack Fonseca a sus representantes tratando de defenderse frente a las cámaras, y acabaron consiguiendo lo que querían.


      A medida que los equipos se reunían a la entrada del edificio, los pacientes y trabajadores de la clínica dental ubicada en la planta baja comenzaron a subir fotografías y videos del espectáculo a las redes sociales; pronto aquello se viralizó por toda la ciudad de Panamá, y no transcurrió mucho tiempo antes de que los abogados amigos de Rita le preguntaran qué estaba pasando.


      Después de unos minutos, Mossack Fonseca hizo que su vocero acudiera para distribuir una declaración impresa y hacer algunos comentarios rápidos. Los equipos de TV habían obtenido lo que querían, la reacción de la firma, aun cuando no dijeron mucho.


      La respuesta la dio Carlos Sousa-Lennox, director de Relaciones Públicas de la firma. Básicamente lo que hizo fue reiterar el sonsonete de la firma, de que no era responsable por la forma en que los clientes utilizaban las compañías, que ellos sólo las creaban y nunca habían sido acusados de actos delictivos.


      A ese punto no tenía ni la más mínima idea de lo que realmente estaba pasando, y por supuesto no conocía la envergadura del problema que semanas después enfrentaría la firma. En efecto, bien pudieron haber sido un pelotón de ejecución las cámaras que tenía enfrente, ya que no había nada que pudiese decir que lo hubiera salvado.


      * * *


      Cinco de los equipos estaban programados para visitar La Prensa al siguiente día; uno de ellos, los alemanes, había manifestado que deseaba entrevistarme como parte de un documental que estaban haciendo sobre el proyecto. Debido a que no estaría comentando como parte de una historia noticiosa, los directivos del periódico dieron permiso para que la entrevista se realizara. Pero antes de que llegaran, otro visitante se les adelantó: Jürgen Mossack.


      Al inicio de esa semana, cuando las preguntas del ICIJ llegaron a las oficinas de Mossack Fonseca, Ramón Fonseca contactó a Luis Navarro, presidente del periódico, para solicitarle una reunión: dijo querer hablarle con respecto a las recientes noticias que se habían publicado, las cuales en su mayoría se enfocaban en los problemas de la firma en Brasil, donde había sido ligada a una investigación de corrupción. No obstante, lo cierto es que para entonces ya habían recibido tanto él como su socio un cuestionario bastante extenso por parte del Süddeutsche Zeitung y del ICIJ, por lo que no era descabellado pensar que la razón de su visita era en parte para probar las aguas y ver si La Prensa sabía algo al respecto. Definitivamente la firma tenía conocimiento de que algo se tramaba fuera de las fronteras panameñas, pero deseaban asegurarse de que esta vez, como las publicaciones anteriores, sólo se tratara de medios internacionales.


      Sin embargo, los términos de la reunión habrían de cambiar. Fue el mismo Jürgen Mossack quien vendría y no Ramón Fonseca, quien llamó al periódico para comentar: “No tengo nada que decirles. No obstante, mi socio irá a hablar con ustedes”, esto luego de publicaciones que el diario hizo esa misma semana sobre dos casos internacionales que involucraban a la firma.


      Jürgen Mossack acudió el viernes por la mañana con Carlos Sousa-Lennox, director de Mercadeo, y Sara Montenegro, directora legal de la firma: se reunieron con Navarro, Rolando Rodríguez, jefe de la unidad de investigación, y Lourdes de Obaldía, directora de La Prensa. Mossack trató de explicarles que la firma estaba siendo victimizada por los medios de comunicación internacionales y que a los periodistas locales les hacía falta ética; hasta este punto él tampoco sabía que los documentos de su firma se habían filtrado, ni tenía idea de cuán grande era la investigación.


      “Sabemos que hay una periodista de ustedes que los está ayudando”, dijo, procediendo a dar la descripción de Rita, a quien erróneamente identificó con el nombre de otra persona. En esos momentos no sabía quién era Rita, y definitivamente ignoraba su experiencia dentro de la industria offshore; probablemente creía que se trataba de una reportera a la que podría intimidar fácilmente. Mossack habría de verse descrito como “molesto, pero no furioso” cuando dijo que las acciones de La Prensa tendrían “implicaciones legales”.


      La reunión duró varias horas, de forma que los equipos de televisión estuvieron a punto de llegar cuando Mossack iba saliendo. De haberse encontrado, no sé cuáles hubieran sido las consecuencias: después de todo, él era la ballena blanca del proyecto.


      El equipo de la televisión alemana había tratado de localizarlo en su casa en la ciudad de Panamá, sin tener éxito; sin embargo, notaron que el guardia de seguridad situado afuera de la propiedad hablaba tanto español como alemán, cosa rara en Panamá.


      Al mismo tiempo, nos sentíamos aliviados de que los equipos no lo encontrasen, lo que nos hubiera puesto en un dilema durante las últimas semanas del proyecto. Es importante recordar que ésta era una de las más poderosas firmas de abogados en el país; Ramón Fonseca era el presidente del Partido Panameñista y había sido consejero de los dos últimos mandatarios. También era un escritor destacado y un miembro de la sociedad altamente respetado.


      Mossack no tenía ni por mucho el perfil público de Fonseca, pero esto no quería decir que no tuviese una influencia considerable. La gravedad de la situación no nos había pasado desapercibida ni tampoco habíamos olvidado que las personas desesperadas hacen cosas desesperadas.


      Cuando llegamos al periódico, alrededor del mediodía, llamaron de inmediato a Rita para informarle de la reunión; mi trabajo era mantener ocupados a los medios de televisión hasta que ella pudiese unírsenos.


      Cuando Rita finalmente llegó traía noticias, y debía hablarme en privado. Me dijo que Mossack la había identificado como la persona de La Prensa que trabajaba con los periodistas extranjeros, y que habían tomado la decisión de asignarle, y por consiguiente a mí también, un guardaespaldas; tampoco podría mostrarme en el documental alemán ni en ninguna otra grabación, lo cual me devastó. Ya me habían impedido aparecer en el programa de la BBC, y ahora me sacaban de la televisión alemana. No estuve de acuerdo con la decisión, sin embargo, sabía cuándo debía mantener la boca cerrada.


      El proyecto acababa de tornarse muy real.


      * * *


      A lo largo del proyecto se dieron muchas coincidencias, pero ninguna fue tan inusual como cuando nuestros amigos cercanos Susan y Steve, de Islas Vírgenes Británicas, visitaron Panamá al mismo tiempo que los equipos de TV.


      Varias semanas antes nos sorprendieron con sus planes de visitarnos, y realmente no podíamos decirles que no viajaran, ya que ellos tienen otros amigos en Panamá, por lo que sería raro que les aconsejáramos no tomar sus vacaciones, en especial cuando nos vemos una o dos veces al año.


      El momento de aquel viaje no podía haber sido peor, debido a que la investigación se encontraba en su fase más sensible. Susan trabaja en la industria offshore en Islas Vírgenes Británicas; de saber ella en lo que estábamos trabajando, la noticia podría conocerse en la isla, resultando comprometidas la industria y toda la investigación.


      El domingo siguiente a su llegada a Panamá, el mismo día que el equipo alemán, desayunamos con ellos. Inmediatamente supieron que algo pasaba porque Rita les dijo que estaríamos muy ocupados durante la semana. Esto no tenía sentido ya que, si bien ella trabaja muy duro, yo nunca estaba tan atareado: por lo general siempre tenía las tardes libres para hacer el papel de guía o mantener a Steve ocupado de alguna forma mientras ella se enfocaba en sus compras. El único día en que realmente pudimos pasar un rato juntos fue el sábado siguiente, luego de que la mayoría de los medios de televisión se habían ido. Los planes que hicimos eran cocinar en nuestro apartamento; esa mañana Rita y yo teníamos una reunión con un abogado que nos ayudaba en el proyecto, por lo que hicimos planes para recogerlos alrededor del mediodía y dirigirnos a nuestra casa.


      Necesitábamos una historia que nos cubriera para explicarles por qué estaba conduciendo Melitón, nuestro guardaespaldas, de forma que Rita decidió decirles que era un chofer de Uber y que no había estacionamiento en el lugar de la reunión de esa mañana, por lo que decidimos utilizar dicho servicio de automóviles; esto como que funcionó, porque cuando aparecimos en el hotel no parecieron sorprendidos. Sin embargo, mientras íbamos de vuelta a casa, Rita y Susan en la parte de atrás, y Steve y yo en el asiento del frente, noté que Melitón había dejado su revólver en la consola entre los dos asientos delanteros, a plena vista de quienes iban en el asiento trasero. Estaba en una bolsa, por lo que resultaba difícil saber lo que era, pero de prestar un poco de atención al bulto, ellos se habrían dado cuenta.


      Melitón había dejado también la pancarta que decía “LA PRENSA” sobre el piso del asiento del copiloto, la cual había usado para ayudar a identificar a los equipos que llegaban al aeropuerto; lo noté, e hice lo más que pude para cubrirla con los pies.


      Era una tarde agradable, y tengo que darles crédito a Susan y Steve por no presionarnos para saber lo que ocurría, y también por no preguntar la razón por la cual yo tenía que trabajar por primera vez en mi vida.


      Cuando se iban, intercambiamos nuestra información de WhatsApp, herramienta práctica que Rita y yo usamos para mantenernos en contacto, así como con los otros miembros del equipo internacional. Lo que Susan y Steve no sabían era que yo tenía reservación para viajar a Islas Vírgenes Británicas en dos semanas, ya que el periódico había decidido enviarme para cubrir las repercusiones del proyecto a medida que las publicaciones globales salieran a la luz; se tomó esa decisión porque era poco lo que podía hacer en Panamá, y dado que Islas Vírgenes Británicas era una de las jurisdicciones más usadas por la firma, la cobertura desde Tórtola era importante.


      No les dije adiós, sino “los veo pronto”, siendo ésta una de las pocas veces durante los últimos seis meses en que les decía la verdad a mis amigos.
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      Islas Vírgenes Británicas


      Las siguientes dos semanas fueron la perfecta definición de la calma antes de la tormenta. En general, hasta la actividad en el iHub fue poca, los reporteros se encontraban trabajando frenéticamente para terminar sus notas. Yo estaba trabajando en una serie de historias relacionadas con Islas Vírgenes Británicas para llevármelas, ya que no estaba seguro de cuánto trabajo podría hacer una vez que me encontrara allí; siempre existía la posibilidad de que ni siquiera me dejaran entrar al territorio.


      En el aeropuerto, el gobierno le había negado al reportero del Toronto Star la entrada a Islas Vírgenes Británicas, enviándolo de vuelta a Puerto Rico. Recuerdo haber leído su relato sobre la terminal, en el que decía que el mobiliario se tambaleaba y se quejaba de que el equipo de aire acondicionado estaba dañado; esto era irónico porque la primera historia a la que le di cobertura para el Beacon de Islas Vírgenes Británicas en 2002 fue la inauguración del nuevo aeropuerto. Si él hubiera querido ver algo tambaleándose, debió haber visto el viejo aeropuerto, una estructura que parecía que iba a caerse en pedazos en cualquier segundo. De hecho, de ese entonces recuerdo el impacto que me causó ver la antigua terminal, llena de pollos, y la idea del aire acondicionado era algo ridículo.


      El gobierno también le había negado los permisos para filmar a los equipos de las televisoras de Finlandia y Australia. Sin embargo, sabiendo lo que había pasado con el reportero de Toronto, los periodistas australianos lograron entrar al territorio en un bote alquilado, pretendiendo ser turistas, aunque su presencia no pasó en absoluto inadvertida; mientras estuvieron en Tórtola se percataron de que eran seguidos por policías isleños, por lo que decidieron abandonar el territorio lo antes posible y así evitar que sus equipos fueran confiscados.


      Resultó que estaban en lo correcto. El gobierno de Islas Vírgenes Británicas se había dado cuenta de su ingreso ilegal al territorio cuando compararon los nombres en las identificaciones que presentaron con los que aparecían en la solicitud de permiso para filmar que habían hecho, la cual fue denegada.


      Rita supo que los habían descubierto, ya que tuvo acceso a documentación del gobierno de la isla y de la Asociación de Agentes Registrados; cuando vivía en Islas Vírgenes Británicas fue miembro activo de esta asociación, y los memos le fueron filtrados por contactos que ella mantenía dentro de la industria. Básicamente lo que hicieron fue advertir a sus miembros sobre la presencia de periodistas internacionales en Islas Vírgenes Británicas, y recomendarles que evitaran hablar con ellos.


      Claramente era una medida intimidatoria. Las firmas que ofrecen servicios de registro de sociedades operan bajo una licencia que el gobierno de Islas Vírgenes Británicas otorga y revoca, por lo que rara vez desafiaban las indicaciones del regulador o las impuestas por la misma industria, en especial cuando éstas tenían que ver con hablar con periodistas internacionales sobre la industria que tan celosamente resguardaban. Este arreglo significa que por lo general las firmas legales no sacan el cuello muy lejos, y era una de las razones por las que hacer un reportaje sobre la industria resultaba tan difícil para cualquier medio de comunicación extranjero.


      * * *


      Para entonces nos habíamos acostumbrado a vivir nuestras vidas con el guardaespaldas, sin poder ir a ningún lado sin él, aunque tampoco es que tuviéramos tiempo para salir a ninguna parte. Rita tenía un periódico que editar cada día, mientras yo me enfocaba en asegurarme de que nuestras notas cubrieran todos los ángulos posibles.


      En realidad no estábamos preocupados por nuestra seguridad personal. Había pensado que la idea de un guardaespaldas era algo tonto. A pesar de que alguien había desaparecido a Vernon Ramos, el investigador que indagaba en Financial Pacific, y a pesar de las amenazas indirectas de Mossack y su equipo, sentía seguridad en el hecho de que si algo nos pasara, ésta sería una noticia que cobraría interés internacional debido a la gran cantidad de medios de comunicación y periodistas involucrados en el proyecto. Los números nos protegían. En esta etapa, Mossack Fonseca había sido abordada por los siete equipos de televisión, y pronto sería inundada con preguntas de cientos de reporteros.


      Por otro lado, la firma estaba comenzando a recibir toda clase de correos de sus clientes, que a su vez habían sido contactados por periodistas de todas partes del mundo. Podía asegurar que la firma de abogados estaba en pánico total, tratando de entender qué sucedía; en mi opinión, sin duda estarían demasiado preocupados para dedicar tiempo a La Prensa y sus periodistas. De hecho, yo en su lugar me sentiría intranquilo en cuanto a mi seguridad: después de todo, ellos eran los que habían sido ligados a traficantes de drogas y a políticos corruptos. Conocía las historias sobre Pablo Escobar y había leído suficiente acerca de cómo operaban los cárteles mexicanos como para saber que con frecuencia los abogados son los que se llevan la peor parte cuando las cosas andan mal.


      Esto podía ser una percepción equivocada de mi parte, sin embargo, en La Prensa ya estábamos acostumbrados a ser intimidados. Durante la administración de Ricardo Martinelli nuestro periódico fue bloqueado por camiones de volquete de una compañía de construcción local cuyos dueños estaban molestos por nuestras notas, que ligaban a la compañía con el entonces presidente y con contratos aparentemente sospechosos.


      Más aún, en un despliegue de esos que algunos hacen para demostrar su poder, el mismo Martinelli acudió a La Prensa por la noche supuestamente para mostrar su apoyo al periódico, mientras que la policía hacía poco para evitar el bloqueo al periódico. Esa noche, en una cadena humana los colaboradores tuvieron que cargar los bultos de periódicos hasta los carros en que los mayoristas y distribuidores los transportarían.


      En su lucha contra la corrupción La Prensa siempre ha enfrentado a los poderosos, por lo que las amenazas eran algo con lo que el periódico estaba familiarizado, desde su fundación durante la dictadura militar.


      Ya en ocasiones anteriores se había asignado custodia a los periodistas que trabajaban en investigaciones delicadas y ahora era el turno de Rita de recibir este nivel de protección; básicamente, era como una póliza de seguro que esperábamos no tener que usar.


      * * *


      En algún momento, después de que los equipos de la televisión estuvieran en Panamá y antes de que el proyecto se hiciera público, Rita sostuvo una conversación privada con El As: llamaremos así a su mentor en el mundo de las leyes, un importante, reconocido y respetado abogado panameño.


      Ella le había solicitado la reunión para ponerlo al tanto sobre la situación, no sólo porque sabía que podría ayudar a contener el daño a la reputación de la jurisdicción, sino porque además era un compañero de años de su papá en el Club Rotario y Jürgen Mossack había sido elegido como futuro presidente de esa organización cívica.


      Por supuesto que por semanas él estuvo oyendo los rumores sobre lo que ocurría; éste era el tema de conversación donde hubiese dos o más abogados y ya en las redes sociales se decía que una gran historia estaba por ser publicada, por lo que ella quería que El As supiese lo que realmente pasaba.


      Fue una reunión muy difícil para ella. Sabía que el daño colateral también habría de impactar a su firma, a pesar de no haber estado nunca involucrado en ninguna actividad nefasta como en las que había incurrido Mossack Fonseca. Le hizo un resumen del alcance del proyecto: los números lo dejaron en shock, ya que no tenía idea de cuán grande era la escala en que Mossack Fonseca operaba.


      Esto es una de las ironías de la industria offshore: es tan secreta que ni siquiera los que están dentro de ella saben lo que está pasando.


      Durante el proyecto, Rita tuvo estas conversaciones con personas como El Rey, La Jota y El As, para que le ayudaran a entender las actividades de la firma legal y poder dar un poco de contexto en el manejo de sus historias a La Prensa y al resto de los equipos en el proyecto. Después de todo, nuestra posición era única tanto personal como profesionalmente. Desde este último punto de vista, le debíamos al lector la imagen completa de la industria; esto incluía entrevistar a nuestros contactos para obtener información que pudiese servir para entender los entuertos que encontrábamos durante la investigación.


      Siempre pensé que, una vez hechas las primeras publicaciones, la mayoría de los medios dejarían de investigar y no volverían a escribir nuevamente historias significativas sobre la industria offshore y en particular sobre Mossack Fonseca. Sin embargo, este no fue el caso, ni para ellos ni para La Prensa. Poco después de la publicación del 3 de abril de 2016, nos dimos cuenta de que estaríamos trabajando en la historia de Mossack Fonseca por meses, si no es que por años; no era que la más poderosa firma legal del país fuera a desaparecer de buenas a primeras, por lo que Rita debía preparar al periódico y al resto de los socios del proyecto para sus coberturas futuras, y dudo que lo pudiese haber logrado de no haberse reunido con personas que están en la industria antes de que todo su mundo explotara.


      Por otro lado, a nivel personal Rita había discutido con su mejor amigo algunos temas sobre la investigación, aunque sin poder revelar la esencia de la misma, a pesar de que era alguien en quien ella podía confiar. Ésta es la persona que probablemente sabe más que yo sobre mi relación con mi esposa, pero su interés por protegerlo le impidió darle más detalles.


      * * *


      Tan sólo horas antes de la publicación, Rita y yo nos reunimos con tres de sus amigos más cercanos en la industria: la mujer entrevistada por la BBC, el ex abogado de Mossack Fonseca y el socio de una firma de abogados en Panamá. Todos habíamos trabajado en Islas Vírgenes Británicas al mismo tiempo.


      La reunión fue tensa. Cada uno de los abogados tenía algún interés significativo en Islas Vírgenes Británicas, y pensábamos que el territorio habría de soportar el peso de las críticas de los medios de comunicación internacionales, en especial las de la prensa británica.


      Inmediatamente Rita comenzó a hacerme la señal de “detente” con la mano y a hablarme en español, a pesar de que habíamos acordado hacerlo en inglés para que yo pudiese participar por completo. Lo que resultó curioso, sin embargo, fue que me hablara en español, y luego los tres abogados me hicieran preguntas en inglés sobre lo que ella había dicho, las que yo procuraba responder; esto se debía a que, no importa cuánto quiero y respeto a Rita de todas las formas, ella tiene un problema particular para comunicarse cuando está nerviosa.


      Resalté que, al hablar de los datos, no había grandes casos que involucraran a ciudadanos de Estados Unidos; esto era algo significativo, porque de haber algunos, el impacto internacional de la investigación habría sido mucho mayor. Pero al no ser así, los existentes tendrían poca cabida en Estados Unidos, especialmente en momentos en que Donald Trump estaba acaparando toda la atención.


      El segundo punto en importancia era el hecho de que los peores comportamientos de la firma ya habían sido expuestos. Los lazos con los dictadores de Siria y Libia estaban bien documentados; los rumores sobre Putin habían estado en la palestra por varios años, e incluso el vínculo entre el padre de David Cameron y Mossack Fonseca era ya de conocimiento público.


      El tercer punto a notar es que era probable que no hubiera ningún arresto. Cualquier acto criminal sería difícil de comprobar, y aun cuando las autoridades tuviesen acceso a toda la información de la firma, sería muy difícil de procesar para los fiscales encargados de las investigaciones.


      También conversamos sobre mi viaje a Islas Vírgenes Británicas, y lo que haría mientras estuviese allí. Hablamos acerca de concertar una reunión con funcionarios del gobierno, sin embargo, la idea fue desechada cuando nos enteramos de que altos miembros de Mossack Fonseca ya se habían reunido con los funcionarios de Islas Vírgenes Británicas para hacerles saber que sus archivos habían sido comprometidos: lo único que lograría al tratar de acordar esa reunión sería alertar a las autoridades sobre mi presencia en la isla, y aumentar la posibilidad que me expulsaran de ella. En lugar de esto, se decidió que la mejor forma en que yo podría ayudar a Islas Vírgenes Británicas sería colaborando con el periódico donde había trabajado anteriormente, para ayudarlos en la cobertura de la historia y explicarles cuáles serían las preguntas que debían hacer.


      El último de los puntos que discutimos fueron las posibles consecuencias una vez que la historia explotara. Les dije en términos muy claros que pensaba que Mossack Fonseca se declararía en quiebra, y que el gobierno debería tomar medidas rápidas para minimizar los daños. “La firma ya está muerta”, les dije. “Lo importante es no permitir que se lleven a todo el país con ellos.”


      He vivido lo suficiente como para saber que a las personas como Ramón Fonseca y Jürgen Mossack no les importa nada, aparte de sí mismos; harían cuanto pudieran para sostener a su firma, incluso utilizar la influencia poderosa que poseen sobre el gobierno para que pelee por ellos. “Lo mejor que puede hacer el gobierno es mandar a ambos a la cárcel”, le dije principalmente al socio presente en la reunión, la persona con mayor influencia de las tres sentadas a la mesa. “Esto le mandaría el mensaje correcto al mundo.”


      “Tú no entiendes, ésa no es la forma como funcionan las cosas aquí”, me dijo. “Simplemente no puedes hacer eso.”


      Con mucho cuidado le delineé el alcance del proyecto: 11.5 millones de archivos, 350 reporteros y más de cien medios de comunicación.


      “No importa cómo se hacían las cosas aquí realmente”, le dije. “Lo único que importa es que el gobierno no puede manejar esto como cualquier cosa que haya manejado con anterioridad. Y si no está listo para esto, para cuando lo esté será demasiado tarde.”


      La verdad es que no sé si me escuchó o no. No sé qué fue lo que les dijo a sus socios principales, quienes tenían tanta o más influencia sobre el gobierno que Ramón Fonseca. Lo que sé es que una semana después de que las noticias salieran a la luz, los agentes del gobierno allanaron las oficinas de Mossack Fonseca en la ciudad de Panamá y estuvieron allí por más de veintisiete horas colectando evidencia. A pesar de que no hubiesen enviado a nadie a la cárcel, por lo menos le dejaron claro al mundo que los intereses del país estaban por encima de los de una firma legal, aun si dicha firma está dirigida por un amigo cercano del presidente.
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      Infiltrado


      Llegué a Islas Vírgenes Británicas el 31 de marzo, jueves, el día que se publica el semanario BVI Beacon, el diario más leído en el territorio; como la mayor parte del trabajo de la semana ha culminado, los periodistas suelen salir más temprano. Mi plan era reunirme, tan pronto lograra pasar Aduanas y Migración, en la oficina del jefe de redacción, Freeman Rogers, para discutir el proyecto con él.


      Freeman ha sido el jefe de redacción desde que me fui, hace ya diez años. Antes de él, yo era el redactor extranjero que más tiempo había logrado permanecer en el cargo, cinco años; la mayoría de los periodistas no llegaban a completar dos. Durante mi permanencia en el periódico tuve un reportero que se fue a las pocas semanas, por no haber podido adaptarse a la vida en la isla. Pero al parecer, esta situación en sí ya no era un problema: Freeman llevaba todo este tiempo viviendo en Islas Vírgenes Británicas y Todd van Sickle, el gerente de producción, tenía todavía más años, y además se había casado y tenía dos hijos.


      Contacté a Freeman a principios de marzo para dejarle saber sobre mi viaje: estoy seguro de que en su vida habrá recibido pocas llamadas telefónicas más extrañas que la mía. La conversación más o menos fue la siguiente:


      YO: Hola, Freeman, te llamo para decirte que voy pronto a Tórtola.


      ÉL: Okay, magnífico.


      YO: Estoy colaborando en un proyecto secreto que involucra tanto a Panamá como a Islas Vírgenes Británicas y me gustaría que trabajásemos en conjunto.


      ÉL: ¿De qué se trata?


      YO: No puedo decirte, es secreto.


      La llamada no fue fácil para mí. Como periodista, por lo general creo que la transparencia y la honestidad son las mejores formas de manejar cualquier situación; pero debido a las reglas del ICIJ, no podía ser específico con Freeman con respecto a la razón por la cual iba a Islas Vírgenes Británicas.


      Al mismo tiempo, necesitaba la ayuda del Beacon. Con el clima que existía actualmente, sabía que no había forma de que pudiera desplazarme alegremente alrededor de la isla, haciendo entrevistas: todos en la industria, al igual que en el gobierno, estaban en alerta máxima. Si alguien sospechaba en lo más mínimo sobre mi trabajo allí, seguramente me vería deportado.


      Mi plan era trabajar tras bastidores en el Beacon, y hacer que ellos realizaran las entrevistas usando la información que yo les proporcionaría; en mi mente, esto beneficiaría tanto a mi antiguo periódico como al actual. Pero Freeman no estaba listo para aceptar hacer cualquier cosa, ya que yo no podía proporcionarle ningún detalle acerca de mi visita, y dados los reportes de los últimos años en relación con la industria de servicios financieros, le preocupaba trabajar con un periodista externo aunque fuera su colega.


      En particular, el ICIJ entró en conflicto con el gobierno de Islas Vírgenes Británicas por haber enviado, como parte de sus proyectos anteriores, a periodistas que escribieron artículos negativos sobre la industria. El de un reportero francés, publicado por el ICIJ en enero de 2014, estableció con bastante claridad la brecha entre el territorio y la organización de periodistas al describir a una maestra que dictaba una clase sobre la industria financiera en una escuela secundaria local: “¡Islas Vírgenes ha sobrevivido a un terrible huracán, y el nombre de ese huracán es el I-C-I-J!”, gritaba mientras con mucho cuidado deletreaba las iniciales del Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación, la organización con sede en Estados Unidos que había estado trabajando con Le Monde y otros medios de comunicación amigos para exponer el uso de sociedades creadas en paraísos fiscales. “El ICIJ nos ha causado mucho daño”, continuó. “Debemos defendernos nosotros mismos, de otra forma perderemos nuestros trabajos e ingresos. ¿Sabían ustedes esto?”


      Esto no era del todo falso. La mitad del ingreso anual del gobierno de Islas Vírgenes Británicas depende de la industria offshore; aquél que escribiera cosas negativas sobre ella sería tan bienvenido en Islas Vírgenes Británicas como lo sería en Hershey, Pennsylvania, alguien que expusiera la conexión entre el chocolate y la obesidad infantil.


      La plática que sostuve con Freeman, y el hecho de que hubieran devuelto a otros reporteros en los puertos de entrada de la isla, me tenían algo preocupado con respecto a mi ingreso al territorio, ya que había trabajado allí como periodista por cinco años. También me inquietaba el contexto de la información circulada por el gobierno y la Asociación de Agentes Registrados, que le habían filtrado a Rita, ya que mostraba que tanto el gobierno como la industria en general estaban muy conscientes de que algo sucedía con respecto a la industria offshore.


      Además, sabíamos que después de que los equipos de TV se aparecieron en las oficinas de Mossack Fonseca, uno de los socios viajó a Islas Vírgenes Británicas para reunirse con los reguladores e informarles que algo estaba ocurriendo. En pocas palabras, ése no era el mejor momento para que un periodista conocido en Islas Vírgenes Británicas estuviera casualmente de visita.


      Sin embargo, tal vez ésta sería la única vez que mis años de fiesta insensata e incesante en Islas Vírgenes Británicas pagaría sus frutos, y es que mi reputación era más bien de un soltero idiota y borracho para quien todos los días de la semana acababan en una caja de cerveza; así pues, desde mi perspectiva era poco probable que fuese visto como una amenaza. Además, precisamente por esa fecha se llevaba a cabo la Regata de Primavera, uno de los mayores eventos de veleros en el Caribe, por lo que, disfrazado con la camisa de mi antiguo equipo de vela, llegué a la isla.


      Mi bienvenida de regreso a Islas Vírgenes Británicas fue como la de una estrella de rock, no porque fuese un periodista sino porque fui la última persona en bajar del ferry lleno de turistas y competidores que llegaban a la regata; esto significaba que el territorio estaría lleno de gente, lo que facilitaría mi camuflaje. Siempre había estado muy activo en las competencias de vela, por lo que aparecerme en la regata no sería visto como algo inusual. Tenía la coartada perfecta.


      A pesar de que estaba acostumbrado a esperar en las filas en Islas Vírgenes Británicas, los nervios no eran mi mejor aliado esta vez. En otras ocasiones había invertido largas horas aguardando a ser atendido, pero la primera vez que fui al Departamento de Trabajo me cansé y regresé a la oficina. Cuando mi jefa me vio, entró en pánico y me dijo en tono de alarma: “Tienes que volver enseguida, o de lo contrario nunca más obtendrás un permiso de trabajo.”


      Aunque nunca me acostumbré a las largas esperas durante los cinco años que viví allí, entendí que quejarme no era una buena idea, y de hecho era probable que los belongers, como se llama a los oriundos de la isla, se pusieran de muy mal humor, así que respiré tan profundo como pude y esperé pacientemente.


      Por suerte para mí, estaba familiarizado con ciertos aspectos de la cultura de Islas Vírgenes Británicas. Me había propuesto bajar del barco al final pues sabía que después de una hora de revisar pasaportes, a los últimos por lo general los miran menos que a aquellos que estuvieron al inicio.


      En un lugar tan pequeño como Islas Vírgenes Británicas me preocupaba la atención que podría atraer una persona con pasaporte de Estados Unidos radicada en Panamá, en especial a un periodista, en momentos en que éstos no eran exactamente recibidos con los brazos abiertos. Pero por la razón que fuera, ninguno de los oficiales de Migración reparó en este hecho.


      Así que una hora después había logrado vencer el primer obstáculo de mi travesía y estaba en Road Town, Tórtola.


      * * *


      Caminé con mi equipaje hasta la oficina del Beacon, la cual estaba convenientemente situada a dos cuadras del muelle del ferry, pero ya estaba cerrada y con todas las luces apagadas: éste era tal vez el peor de los escenarios pues ya no tenía cómo localizar a Freeman. También me preocupaba que hubiera pensado que yo no iba a llegar y se marchara a algún bar, lo que yo acostumbraba hacer todos los jueves por la tarde. Esto era un problema porque estaba planeando quedarme con Mark, un amigo mío, que se suponía debía encontrarme en la oficina del Beacon después de que yo hubiese conversado con Freeman, de forma que no poder entrar a la oficina del diario me complicaba todas las cosas. Igual me inquietaba que, a pesar de que podría compartir con él más información sobre el proyecto a medida que los días avanzaran, no estaba seguro de que estuviese ciento por ciento de acuerdo con que llegase a Islas Vírgenes Británicas y trabajara con el periódico.


      Podría compartir información porque algunos de los clientes de Mossack Fonseca que habían sido contactados con respecto a las historias en las que se estaba trabajando, las hicieron públicas, en lugar de esperar a que aparecieran las malas noticias. Éste fue el caso, por ejemplo, de la agencia de noticias rusa TASS, que publicó a finales de marzo un artículo en el que básicamente se delineaba lo que iba a ser divulgado acerca de Putin, a partir de las preguntas enviadas al presidente ruso.


      Además había varias notas en circulación, algunas de las cuales pude enviarle a Freeman de forma que tuviera cierta idea sobre el alcance del proyecto antes de que yo llegara. Sin embargo, aun así tenía reservas acerca de trabajar conmigo; después de todo, él tenía que vivir allí mientras yo iba a estar por seis días.


      Con la esperanza de que todo hubiese sido una confusión y no un desaire deliberado, hice lo que acostumbraba cuando enfrento alguna crisis y busqué el bar más cercano; lo cierto es que en Islas Vírgenes Británicas nunca se está demasiado lejos del alcohol. Equipaje en mano, llegué a The Dove, no muy distante de las oficinas del periódico: éste era el lugar a donde iba cada jueves por la tarde mientras trabajé allí.


      Cuando entré no reconocí a nadie, lo que me decepcionó. Y no es que esperara que todo permaneciera igual tras nueve años de haber dejado la isla, pero ver alguna cara familiar me hubiera hecho sentir más a gusto, teniendo en cuenta que básicamente me habían plantado. No obstante, a pesar de que el personal no era el mismo, los nuevos camareros eran tan amigables como los viejos, así que pronto tuve una cerveza fría frente a mí y a las tres personas que trabajaban en el bar tratando de ayudarme para conectarme a su Wifi, lo cual requirió diez intentos porque nada es fácil en Islas Vírgenes Británicas; la camarera hacía su mejor esfuerzo en la tarea porque, a pesar de no conocerme, reconoció el nombre del bote que llevaba impreso en la camisa.


      Mientras vivía en Islas Vírgenes Británicas competí en varias regatas a bordo del Pipe Dream, propiedad de Peter Haycraft que ahora pilotaba su hijo Chris; era quizá el bote más conocido. Esos años de regatas han sido inolvidables: hice grandes amigos que conservo hasta hoy.


      Conectarme al Wifi me ayudó a ponerme enseguida en contacto con Rita, quien pudo contactar a Freeman, y supe que me había esperado en el muelle del ferry. En poco tiempo estábamos juntos en The Dove, tomando unas cervezas mientras conversábamos sobre el proyecto. Pronto se nos unió Mark, y sumamos unas cuantas cervezas más, punto en el que empecé a sentir que me mareaba; parecía que mis planes de no beber estaban getting Tortola-ed (lo que se pronuncia Tour-toll-ud, si esto tiene algún sentido), tal como acostumbramos decir cuando las cosas se ponen mal.


      Grosso modo, hablamos sobre el impacto que podría tener sobre el territorio, a pesar de que ninguno conocía a ciencia cierta la respuesta. Aunque previamente hubo otras investigaciones sobre la industria, ésta se mantenía fuerte globalmente, a pesar de que Islas Vírgenes Británicas había notado una desaceleración. No obstante que esta investigación era más grande que las anteriores, sentía que la falta de historias relevantes de estadounidenses significaría que Islas Vírgenes Británicas lograría escapar de cualquier repercusión seria.


      Pareciera ser ésta la “regla dorada” en una gran cantidad de temas internacionales: el escándalo y sus repercusiones son directamente proporcionales a la cantidad de ciudadanos estadounidenses involucrados.


      * * *


      Después de mi reunión con Freeman, Mark y yo fuimos hasta su apartamento. Había decidido quedarme con él en lugar de ir a un hotel, con la finalidad de mantener bajo mi perfil: Islas Vírgenes Británicas no era un lugar grande, y no quería que hubiese muchos ojos sobre mí mientras me encontraba allí. Además, la fachada de que estaba en la ciudad para navegar podía no funcionar si me veían deambulando por las calles durante la regata.


      Mark me había advertido sobre su hogar, y ciertamente no exageraba; vivía en un pequeño apartamento de una sola recámara que era del tamaño de la cocina de mi casa en Panamá. Escasamente había espacio para su cama, y el asunto se complicaba por el hecho de que el resto lo ocupaban cajas de su oficina: su contrato de alquiler había vencido, y necesitaban un lugar para almacenar los registros hasta que los pudiesen escanear.


      Por suerte para él, no soy muy exigente cuando se trata de un lugar gratis para hospedarme, y por supuesto no me iba a quejar cuando insistió en dormir en el piso mientras yo ocupaba la cama; me sentí mal por esto pero sabía que Mark no aceptaría otra cosa, por lo que no discutí al respecto.


      Al día siguiente me senté con Freeman y Ken Silva, reportero comercial del Beacon, y les comenté —sin revelar detalles acerca de qué firma se trataba, ni cómo ni de dónde había obtenido la información— sobre una historia que pensaba sería de mucha relevancia para Islas Vírgenes Británicas: se trataba de la investigación hecha por The Guardian que mostraba que Mossack Fonseca básicamente había rehusado contestar las preguntas que le hiciera el regulador cuando les solicitaron información sobre la identidad de los dueños reales de las compañías que habían registrado. Se suponía que estos datos debían ser proporcionados a las autoridades en cuarenta y ocho horas; sin embargo, haciendo uso de los datos, el periódico británico determinó que en la mayoría de las instancias la firma simplemente ignoró las solicitudes.


      Esto era importante. De hecho, cuando en busca de información discutí este caso de forma hipotética con las personas de la industria, se sorprendieron. “Cuando se nos solicita, entregamos la información enseguida”, me dijo una mujer. “Ni siquiera pensamos en no contestar.”


      En otro caso, la firma legal mintió de plano cuando se les preguntó sobre la identidad de un accionista de una compañía ligada a un cercano asociado de Vladimir Putin; aún peor, el nombre que proporcionaron fue el de una persona que actuaba como director nominativo en numerosas compañías. Sin embargo, la información falsa no fue detectada sino hasta varios años después, cuando las autoridades de Estados Unidos comenzaron a investigar a la compañía por violación de sanciones.


      A pesar de que esta historia haría que la firma legal e Islas Vírgenes Británicas se viesen mal, también vi un beneficio. En los últimos años, los datos mostraban una marcada mejoría en los reportes requeridos por las autoridades sobre los verdaderos dueños de las sociedades, y también que el problema no sucedía con todas las firmas sino con unas cuantas “manzanas podridas” que necesitaban ser eliminadas, lo cual podía arreglarse fácilmente.


      En resumen, el sistema funciona cuando se maneja apropiadamente, de forma que si Islas Vírgenes Británicas quería continuar con su industria de offshore, todo lo que necesitaba hacer era enderezar su senda, por ejemplo, procediendo a eliminar firmas legales como Mossack Fonseca, que con el objeto de obtener una ganancia personal, tomó riesgos que amenazaron el futuro de todos. Estos eran los argumentos que yo esperaba se establecieran en Panamá, y fuesen válidos para Islas Vírgenes Británicas; yo creía en ellos.


      Después de haber pasado el día en la oficina del Beacon, Freeman y yo acordamos reunirnos nuevamente el lunes. La investigación internacional estaba programada para hacerse pública el domingo por la tarde, sin embargo, él no quería publicar nada en la página web del Beacon sino hasta más tarde, durante esa semana.


      Se suponía que el viernes trataría de reunirme con funcionarios de Islas Vírgenes Británicas para obtener una reacción sobre los hechos que ocasionaron que enviaran la carta confidencial en la que pedían tener cuidado al hablar con periodistas, a la vez que manifestaban haberse enterado de las publicaciones que se harían, y que los medios de comunicación estaban distorsionando los hechos sobre el territorio; como siempre, la estrategia fue culpar al mensajero. Más tarde habría de descubrir que este memorándum fue resultado de la reunión sostenida entre un destacado funcionario del gobierno y uno de los socios de la firma de abogados en la que éste les dijo que los medios de comunicación estaban atacando tanto a la firma como a Islas Vírgenes Británicas.


      Después de saber del memorándum, decidimos que lo mejor sería evitar cualquier tipo de contacto con las autoridades. Pude haber contactado personalmente a la Comisión de Servicios Financieros, pero tenía la sensación de que acabaría en el primer bote que saliera de la isla, de forma que hice lo que hacía mejor, que era pasar limin —el término local para descansar— el viernes por la noche y todo el sábado: me fui a la villa de la Regata de Primavera, que tenía música en vivo y mucha cerveza fría, para encontrarme con mis amistades. Una de ellas era Susan, quien acababa de visitarnos a Rita y a mí en Panamá, y también pude ver a mis antiguos compañeros de regata, quienes se sorprendieron al verme en Tórtola. Rita le había hecho saber a Susan que yo estaba en la isla.


      Curiosamente, la reacción de la gente en la regata al día siguiente, tras la publicación, era hasta de indiferencia: no parecía preocuparles la razón por la cual yo estaba en la isla, o por lo menos actuaban como si las noticias no fueran gran cosa. “¿Dos mil millones? Aun en estos tiempos eso es mucho dinero”, dijo uno de los chicos cuando le conté lo relacionado con la historia sobre Putin publicada en internet ese día; parecía como si él y yo fuéramos a bancos diferentes. Otros ni siquiera parpadearon cuando se nombró a Putin, como si esto fuese normal. A pesar de que aquello me sorprendió de alguna forma, pensé que se debía a que Islas Vírgenes Británicas había estado siempre bajo este tipo de escrutinio; los residentes estaban acostumbrados a la narrativa británica de que “los paraísos fiscales son malos y deben ser cerrados”, pero nunca pasaba.


      Y esto también explica la reacción inicial de Freeman y aun la del gobierno. Aunque yo pudiese haber visto la investigación del ICIJ como algo que potencialmente cambiaría las reglas del juego, probablemente ellos la veían como otra tormenta más de la temporada.


      * * *


      Cuando desperté el domingo por la mañana, recibí una de las peores noticias que pudiese imaginar. El plan inicial había sido que La Prensa lanzara la historia principal relacionada con la investigación que el ICIJ estaba proporcionando a los compañeros; ésta era gigantesca y habría de ocupar la mayor parte del periódico. Aún mejor, estaba en idioma inglés, lo que significaba que no tendría que traducirla.


      Pero sin yo saberlo, tanto los abogados de Panamá como los expertos internacionales que La Prensa contrató para revisar las historias la habían alterado drásticamente; en específico, suprimieron mucha información, y aunque no cambiaron su esencia, pasaron al modo condicional el contenido para evitar posibles demandas.


      De forma que lo que yo había pensado un día fácil se convirtió en uno en el que tuve que despertarme a las siete de la mañana para trabajar en un documento de trece páginas después de haber dormido tres horas. Y se puso aún más cómico, ya que el modo condicional en español no se traduce muy bien al inglés. En español, todo lo que haces es cambiar el final de los verbos; en inglés, esto significaba tener que añadir muchas palabras, como “pudiese haber tenido”, “posiblemente”, y “al parecer”.


      La historia que resultó apenas tenía sentido, sin embargo, los abogados recalcaron que la versión en inglés debía concordar con el texto en español. A pesar de una gran resaca, me las arreglé para terminar el relato que habría de aparecer en la página web más tarde ese mismo día.


      Y entonces comenzó la espera hasta el lanzamiento, que se hizo a las dos de la tarde; Mark no tenía televisión, por lo que decidimos ir al bar Guns and Chickens (Revólveres y Pollos), y juro que así se llamaba.


      De milagro pude convencer al camarero dominicano para que le bajara el volumen a la bachata, que normalmente suena al mismo nivel que un motor a reacción preparándose para despegar, hasta un nivel razonable que nos permitiera escuchar a la CNN y evitar que mi cabeza, que me dolía por falta de sueño, fuera sometida a una agonía adicional.


      La reacción inmediata fue enorme, al menos en Twitter, tecnología que aprendí a usar ese mismo día. El hashtag #panamapapers fue la tendencia más popular el domingo, ya que las personas en todo el mundo sopesaban la investigación. La furia en lugares como Islandia, Gran Bretaña y Pakistán fue inmediata, pidiendo que los líderes de estos países renunciaran; la gente comentaba más rápido de lo que podía leer sus tuits.


      No obstante, estaba pasmado de que se mencionara tan poco en los medios de comunicación de Estados Unidos: en CNN seguían obsesionados por un accidente de tren, mientras que en las páginas web del New York Times y el Washington Post no había nada al respecto. Ésta era la historia principal en todos los países, excepto en Estados Unidos, lo que me dejó atónito. A pesar de que no esperaba que la noticia fuese tocada en profundidad, pensé que al menos mencionarían lo que sucedía.


      De alguna forma me resultaba decepcionante, pues le había mantenido esto en secreto a mi familia por meses, lo que les dio la impresión de que estaba trabajando en algo realmente importante; ahora que explotaba, iban a pensar que yo deliraba.


      La mayoría de los comentarios en Twitter y en internet procedentes de Estados Unidos se enfocaban en el hecho de que no había clientes estadounidenses en los datos; sin embargo, en general las historias se toparon con el bostezo colectivo de los medios de comunicación dominantes en el país.


      * * *


      La mañana del lunes fui al Beacon y me encontré con que a Ken ya lo habían llamado reporteros de Canadá interesados en obtener los comentarios de Islas Vírgenes Británicas. Cuando me reuní con Freeman, me dijo que mi nombre aparecía en la lista de asociados del proyecto, por lo que sería incómodo que yo permaneciera en la oficina.


      Esto me tomó por sorpresa. Todas nuestras historias en La Prensa aparecerían sin firmar para proteger la identidad de los miembros del equipo; también habíamos hecho grandes esfuerzos para asegurarnos de que nuestro personal no diera ninguna entrevista o apareciera en ningún material grabado. Estar ligado al proyecto significaría ciertamente que me vería en la lista de los enemigos de Islas Vírgenes Británicas, tomando en cuenta la respuesta negativa casi inmediata de los medios de comunicación británicos hacia el territorio.


      Me replegué en el apartamento de Mark, desde donde seguí la creciente indignación producida por la noticia, aunque todavía no ganaba mucha atención en Estados Unidos fuera de la cobertura del ICIJ, el Miami Herald y McClatchy, la cadena que se había asociado al proyecto; más de 20 mil personas protestaron en Islandia para que el primer ministro renunciara, mientras que el sorprendente video donde abandona la entrevista en que lo confrontaron con respecto a sus propiedades en offshore parecía reproducirse en un bucle interminable.


      Si alguien tenía alguna duda acerca del impacto que las historias tendrían sobre Islas Vírgenes Británicas, la disipó la columna aparecida en The Guardian que en su encabezado rezaba: “LOS PARAÍSOS FISCALES NO REQUIEREN REFORMAS, DEBERÍAN SER CONSIDERADOS FUERA DE LA LEY”. Éste era el tipo de titulares que respondían a un problema causado por unos cuantos individuos y no por una industria en sí. A la luz de artículos como éste, no reporté mucho durante los siguientes dos días, sólo escribí una nota para La Prensa a partir de las entrevistas que sostuve con fuentes que únicamente hablaron conmigo “fuera de registro”; era arrollador el alivio que sentían de que el proyecto recibiera el nombre de Panama Papers, en vez de cualquier cosa que lo ligara con Islas Vírgenes Británicas.


      En estos días pude comenzar a escribir estas páginas; a pesar de que con anterioridad tuve que luchar para hacerlo, al parecer sentarme en el pequeño apartamento de Mark era todo lo que necesitaba para sanar mi temor de escritor. En dos días escribí como cinco mil palabras, con las cuales dupliqué lo que había producido en seis meses. Resulta atinado decir que sin el viaje a Islas Vírgenes Británicas, probablemente este libro no se habría escrito.


      El miércoles por la mañana abordé el ferry de vuelta a Santo Tomás, y eventualmente de regreso a Panamá.


      Debí haber sabido que el Beacon acabaría haciendo una excelente cobertura: Freeman, que tenía buena pluma, elaboró un excelente editorial sobre la situación, y el análisis de Ken resultó extremadamente bueno. Ellos rastrearon a un ex empleado de Mossack Fonseca para entrevistarlo, y lograron que lo hiciera bajo registro; hasta donde sé, fue la única entrevista realizada a un empleado de la firma en todo el proyecto.


      Lo único que lamentaba era no haber podido ayudar más a evitar la ola de publicidad negativa que habría de inundar el territorio.
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      “Los Papeles”: primeras reacciones


      Al llegar a Panamá fui directamente del aeropuerto a la oficina para encontrarme con Rita en medio de su sexto día consecutivo de quince horas de trabajo: la vi estresada como nunca, con bolsas bajo los ojos y un comportamiento que parecía como si estuviese en el último round de quince de un encuentro de boxeo.


      En los días siguientes a que el proyecto se hiciera público, tanto Panamá como La Prensa fueron golpeados muy duro. La reacción de los noticieros panameños fue inicialmente de indignación contra la firma de abogados, en gran medida como resultado de la cobertura que hicimos de sus supuestas felonías por medio de nuestras publicaciones y las generadas por el ICIJ. Al inicio nuestros artículos se enfocaron en la relación entre la firma legal y Odebrecht, el gigante brasileño de la construcción, que estaba envuelto desde hacía tiempo en el escándalo de corrupción conocido en su país como Lava Jato o “lavado de autos”, en referencia al negocio utilizado para distribuir millones de dólares en sobornos a políticos.


      Dicha historia fue elegida como nuestro primer objetivo debido a que cambiaba parte de la atención que había sobre Panamá. A pesar de que Mossack Fonseca estaba involucrada en la formación de compañías fantasma para individuos corruptos, el caso en sí abarcaba a toda Latinoamérica, de forma que hacer que estas revelaciones salieran a la luz ayudaría a promover la noción de que la corrupción era un problema global y no sólo de Panamá.


      No obstante, los medios de comunicación internacionales se volcaron rápidamente sobre Panamá, aparentemente culpando al país de todos los problemas causados por el bufete. Charlie Hebdo, el periódico satírico francés, publicó la caricatura de un hombre con aspecto de matón que sostenía un cartel que decía “JE SUIS PANAMA” (“Yo soy Panamá”), mientras se rodeaba de un elenco de personajes sospechosos, algunos de los cuales portaban anuncios que decían lo mismo.


      Ciertamente era un dibujo poderoso, pues parodiaba la misma caricatura que como muestra de solidaridad el periódico pusiera en circulación después del terrible ataque terrorista que sufrió. También era profundamente ofensivo: hacer a Panamá responsable por las acciones de Mossack Fonseca era algo ridículo, en especial cuando muchas de las peores acciones de la firma legal databan de una década o más atrás.


      Sin embargo, el sentimiento reflejado en la publicación estaba teniendo eco en todo el mundo. Apenas en una noche el nombre de Panama Papers se había convertido en sinónimo de actividades financieras nefastas. Ya no era el país del comercio marítimo, marcado por cien años de operación exitosa del canal (incluidos los últimos dieciséis, en los que la cantidad de ingresos generados resultó mucho mayor que cuando lo manejaban los estadounidenses), sino uno donde los ladrones del mundo se juntaban para esconder sus secretos.


      Por supuesto que esto era ridículo. Los datos demostraban claramente que Panamá era tan sólo una pequeña parte del problema: había docenas de bancos importantes ligados a estas actividades, al igual que los intermediarios que facilitaban directamente la actividad ilegal. También estaban involucradas docenas de jurisdicciones financieras. No obstante, parecía que el planeta necesitara un chivo expiatorio para sus faltas, un lugar al que culpar por los problemas que el mismo mundo había creado colectivamente, y ese lugar era Panamá.


      La situación se tornó mucho peor cuando Francia anunció que colocaría al país en su lista negra dadas las revelaciones de la investigación, noticia que conmocionó a todo Panamá: meses antes había logrado salir de la lista gris del Grupo de Acción Financiera Internacional (GAFI) tras acordar cambios para compartir información financiera con los demás países. Que Francia tomase una decisión basada en los reportes de los medios era impensable; después de todo, la mayoría de las historias se basaban en datos que tenían décadas. Esto tenía tanto sentido como aplicar sanciones a Colombia a partir de las acciones de Pablo Escobar.


      También era irónico que Francia liderara las acusaciones internacionales contra Panamá, ya que los bancos en ese país fueron cómplices cuando ayudaron a Noriega, el ex militar y hombre fuerte de Panamá, a lavar el dinero que recibió de capos de las drogas. De hecho, cuando salió de la cárcel en Estados Unidos, no regresó directamente a Panamá sino que fue enviado a Francia a cumplir un corto periodo en prisión por lavado de dinero. Así que el hecho de que Francia asumiera la postura de que Panamá era la causa de los problemas financieros internacionales, cuando las entidades de ese mismo país habían contribuido a ello, era el máximo de la hipocresía.


      La movida fue rotundamente ovacionada en el iHub como una victoria, sin embargo, para mí representó una aplastante derrota. La política de un gobierno debe ser cuidadosamente pensada y no implementarse solamente de forma que genere muchos tuits; el presidente francés debió tomarse el tiempo para digerir la información y mirarla con ojos críticos. De hacerlo, se pudo haber percatado de que los datos de la firma de abogados mostraban que era necesario un cambio global en áreas tales como las políticas impositivas y mejoras en la regulación de la industria financiera. Claramente las acciones meditadas no generan encabezados ni impactan en la popularidad de un político, y el presidente Françoise Hollande, con una elección por afrontar en 2017 y con una impopularidad profunda, según las encuestas, pudo haber tenido motivos para hacer algo que moviese a su gente a pensar que abordaba un problema, en lugar de estar ganando tiempo para resolverlo.


      * * *


      La postura de Francia resonó tanto en Panamá como en la sala de redacción de La Prensa; estábamos impactados por la decisión pero para nada sorprendidos. Meses antes habíamos anticipado que surgirían problemas semejantes cuando el ICIJ decidió llamar al proyecto Panama Papers: nosotros argumentamos en contra, diciendo que sería injusto ligar al país a las acciones de una firma de abogados. Yo había subido al iHub los nombres alternos “The Shell Game” (El juego del encubrimiento) y “La pandemia del offshore”, ninguno de los cuales fue seriamente considerado; se rechazaron también otras propuestas, por ejemplo “Dinero oscuro”.


      No nos gustaba el nombre de Panamá en el título, pues nos preocupaba que distrajese la atención del punto clave, esto es, que los problemas mostrados por los datos no eran específicos de un solo lugar sino de un asunto mundial. Pero nos ignoraron, por lo que cuando Francia tomó acciones contra Panamá por lo que parecían meras razones políticas, vimos que nuestra premonición se había cumplido.


      Nuestras preocupaciones no eran compartidas por los otros asociados al proyecto, quienes solamente veían los albores del éxito. El nombre Panama Papers resultó pegajoso, fácil de etiquetar en los mensajes de Twitter. Cuando María Mercedes de la Guardia, embajadora de Panamá ante España y antigua subdirectora de La Prensa, se quejó diciendo que debió haberse elegido “Los papeles de Mossack Fonseca”, recibió la burla de un periodista español en el iHub, lo que provocó una reacción airada de mi parte. Escribí: “Ella tiene toda la razón. El nombre de Panama Papers pudo ser una frase pegajosa, sin embargo, ha sido un completo fracaso bajo la perspectiva del periodismo”.


      Tal vez era una reacción excesiva de mi parte, por lo que Rita debió enviar a la brevedad un mensaje de seguimiento para limpiar mi enredo: tuvo que conversar con el ICIJ, explicando que el exabrupto fue causado por la enorme presión que sentíamos en Panamá debido al nombre escogido, al que desde un principio nos habíamos opuesto.


      Realmente estaba furioso y lo decía en serio, por lo que sostengo mi postura. Para mí el nombre del proyecto era lo mismo que lo que hacían los equipos de televisión correteando a Leticia Montoya, la mal afamada directora nominativa, por todo Panamá para obtener una entrevista: podía ser un gran material y lograr grandes titulares, pero no solucionaba los problemas reales que existían. De hecho, creó una distracción innecesaria de dichos problemas.


      * * *


      A pesar de que la reacción internacional era culpar a Panamá, la reacción panameña era responsabilizar a La Prensa, y específicamente al equipo que había trabajado en el proyecto: estábamos siendo retratados no como periodistas en una cruzada sino como traidores a nuestro país. Nuestros nombres, que fueron publicados en la página web del ICIJ, se mencionaban en los artículos de otros periódicos, en los programas de radio y televisión. En Twitter había un sondeo que preguntaba cuál sería el mejor lugar para que nosotros estuviésemos: “¿En el cementerio o en la bahía de Panamá?”


      Un tuit popular mostraba una foto subtitulada de Rita sonriendo: “¿Cómo se siente haber arruinado al país?” La misma imagen decía que había trabajado previamente en la industria que ahora trataba de destruir. También Rolando Rodríguez, jefe de la unidad de investigación, y Lourdes de Obaldía, directora del periódico, fueron sujetos de estos ataques violentos en internet, muchos de los cuales fueron retuiteados por Ramón Fonseca.


      Los periódicos rivales golpeados por las historias también tomaron la postura anti La Prensa. En sus secciones dedicadas a chismorrear sobre diversos temas, se lanzaron contra nuestra empresa, específicamente regando el rumor de que estábamos detrás del nombre del proyecto. Por supuesto que esto era falso, de hecho habíamos peleado en contra, sin embargo, algunos en Panamá no tenían humor para oír los dos lados de la historia, por lo que muchos aceptaron estas acusaciones disparatadas como algo real.


      Ni los comentarios anónimos ni los de los periódicos hirieron a Rita: fueron los realizados por personas que conocía. En uno de ellos, uno de sus amigos cercanos estaba circulando una historia que alegaba que los miembros del equipo se habían beneficiado monetariamente del proyecto, lo cual era del todo falso. No obstante, los comentarios que se sumaron a éste le rompieron el corazón, en especial porque ésta era la misma gente que sabía cuán duro había trabajado para asegurarse de que la voz de Panamá fuese incluida en las notas internacionales.


      La mañana siguiente a mi regreso de Islas Vírgenes Británicas, al volver de mi caminata matutina, encontré a Rita en la cama, devastada y con el teléfono al lado. Poco después de que la investigación se hiciera pública, en Panamá hubo acusaciones de que el equipo de La Prensa había aceptado pagos como parte del proyecto; estos rumores tenían origen en reportes relacionados con que el ICIJ operaba con donaciones. De alguna forma ciertas personas en Panamá habían interpretado mal estas noticias y creyeron que el equipo de los Panama Papers de La Prensa también las estaba recibiendo del extranjero, lo cual ni remotamente era verdad.


      Sin embargo, dada la era tecnológica en que vivimos, con frecuencia los rumores pueden ser confundidos por verdades por personas que obtienen la mayor parte de su información de sus teléfonos, por lo que Rita buscó en algunos grupos de chat y vio a la gente comentar sobre el “hecho” de que a ella se le había pagado por participar en el proyecto, viéndose motivada a vender a sus amigos y a su patria por ganancias financieras. Para empeorar las cosas, habíamos discutido la noche anterior, como muchas veces durante el proyecto. Yo estaba preocupado por la forma en que el periódico manejaba su cobertura, y quería que tuviese una postura más agresiva; Rita y los directivos tenían un enfoque diferente, preferían informar de los hechos antes que buscar confrontar a los embajadores de Francia y Estados Unidos, como a mí me hubiera gustado hacer.


      No podía ponerme a alegar con los jefes del periódico, pero sí con mi esposa. De no haber tenido esa discusión la noche anterior, quizá ella se habría reído de los ridículos comentarios que leyó esa mañana, porque sí que lo eran, tal como los rumores surgidos más tarde, lanzados por nuestros competidores, de que habíamos apoyado que el proyecto se llamara Panama Papers; esto no solamente era incorrecto sino el polo opuesto de lo sucedido.


      Los estragos que el proyecto estaba causando en Rita eran inmensos: para ella toda la investigación había sido muy personal, y simplemente empeoró cuando se hizo público. Ya no hablaba con La Reina, su mentora, que había accedido a conversar con la BBC en febrero. Cuando vi el documental quedé lívido al ver que no incluyeron sus comentarios; sin embargo, al conversarlo con Rita, me dijo que ella no había atendido a la BBC antes de la emisión, y que requerían su autorización para incluir sus comentarios en el reportaje.


      Esto me tiró al piso. Yo pensaba que su voz era crucial para defender tanto a Panamá como a la industria; que repentinamente no contestara esa llamada coincidió con que suspendiera toda comunicación directa con mi esposa, lo que la afectó emocionalmente, pues era una persona por la que sentía un gran aprecio y respeto. Más aún, La Reina sabía que Rita estaba haciendo todo lo posible para defender al país. Habíamos confiado en ella antes de mi viaje a Islas Vírgenes Británicas, por lo que estaba enterada de nuestros enormes esfuerzos para asegurarnos de que la culpa apuntara a los verdaderos responsables: Mossack Fonseca.


      Esa mañana Rita se enteró de que precisamente algunas personas que consideraba sus amigos esparcían rumores de que había recibido dinero. Ésa era la razón por la cual sollozaba sobre la cama cuando regresé de caminar con el perro; no obstante, no lo supe al momento, pensé que era por la pelea que habíamos tenido la noche anterior, y por un breve momento pensé que iba a dejarme.


      Fue esa mañana también cuando se me ocurrió mi propio nombre para el proyecto: “Panama-Divorce-Papers”, o “Los papeles de divorcio de Panamá”.
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      El Reino Unido y los paraísos fiscales


      El lunes 11 de abril, ocho días después de que el proyecto se hiciera público, David Cameron, primer ministro británico, se dirigió a la Cámara de los Comunes por primera vez desde que el escándalo explotara.


      Para entonces el primer ministro de Islandia, Sigmundur Davíð Gunnlaugsson, había renunciado debido a las enormes protestas que generó el descubrimiento de su conexión con una compañía incluida en el proyecto de investigación; el mundo entero las observó, y también un infausto videoclip del primer ministro dando tumbos mientras trataba de explicar su relación con la empresa, al tiempo que intentaba salir del sitio donde estaba siendo entrevistado.


      El padre de Cameron había sido conectado con Blairmore Holdings, una sociedad de Bahamas utilizada como fondo de inversión colectivo manejado por él; curiosamente, el nombre de la sociedad era el mismo del hogar de los antepasados de la familia Cameron. A pesar de que en Gran Bretaña no era un secreto que Ian Cameron estaba ligado a Blairmore, los archivos de Mossack Fonseca proporcionaron una gran cantidad de información nueva relacionada con el fondo, en la que se incluía el hecho de que cada año en las Bahamas se había contratado a docenas de personas para servir como directores y dignatarios y así evadir responsabilidades fiscales.


      A pesar de que el primer reporte en el Reino Unido se enfocó en el presidente ruso Vladimir Putin, se olvidó rápidamente cuando salieron a la luz las revelaciones que involucraban a Cameron. Mientras el país entero le demandaba una explicación y sus oponentes políticos pedían su renuncia, Cameron estuvo callado toda una semana.


      Pienso que el furor fue atizado por las protestas masivas en Islandia, país que había estado en una montaña rusa económica desde la crisis financiera de 2008; en ese entonces su economía entera sufrió grandes golpes debido a riesgos que tomaron algunos banqueros, y el país comenzaba a recuperarse cuando las revelaciones relacionadas con Gunnlaugsson salieron a flote. Las protestas atrajeron a 10% de la población nacional —toda proporción guardada, en Estados Unidos serían 35 millones de personas—, lo que fue suficiente para que renunciara a su cargo.


      Sin embargo, Cameron era diferente. A pesar de que Gunnlaugsson había caído, el británico asumió inmediatamente la posición de no haber hecho nada malo. Muchos vieron esto como hipocresía, ya que unos cuantos años antes criticó severamente al comediante Jimmy Carr por haber hecho uso de paraísos fiscales para esconder sus ingresos, según reportó The Guardian en 2012.


      Pienso en algunos de estos esquemas, y pienso en particular en el esquema de Jimmy Carr; he tenido tiempo para leer sobre estos, y verdaderamente creo que es totalmente abominable.


      Las personas trabajan duro, pagan sus impuestos, ahorran para poder ir a alguno de sus espectáculos; compran los boletos, él toma el dinero proveniente de esos boletos, y hasta donde he podido ver, lo pone todo en esquemas muy corruptos de evasión de impuestos.


      Eso está mal. No hay nada malo con que las personas planeen sus asuntos fiscales para invertir en sus fondos de pensiones, y poder planificar su jubilación: este tipo de gestión tributaria está bien. Sin embargo, algunos de estos esquemas que hemos visto son francamente inmorales.


      El gobierno está trabajando en la búsqueda de una ley general contra la evasión, no obstante, nos falta avanzar en esto. No es justo que las personas que trabajan duro para hacer las cosas bien y pagar sus impuestos vean pasar este tipo de estafas.


      Cuando se reveló que el padre de Cameron estaba involucrado en un comportamiento similar, el primer ministro manejó la situación tal vez de la peor manera posible: en vez de afrontar la noticia, básicamente dijo que la situación de sus finanzas era un asunto privado.


      Dicha posición hizo que Carr prontamente respondiera en Twitter el 8 abril: “Voy a mantener la elegancia. Sería ‘moralmente erróneo’ e ‘hipócrita’ comentar los asuntos de impuestos de otra persona”.


      Cameron también estaba recibiendo presión para que dimitiera, la campaña en Twitter con el hashtag #renunciacameron se convirtió en la más popular en el Reino Unido. Su discurso ante la Cámara de los Comunes fue transmitido en vivo en Panamá a las 9:30 a.m.; Rita y yo nos paralizamos al ver la forma en que trataba de escabullirse de la situación en la que él mismo se había puesto. Su intervención me daba las razones exactas por las cuales desprecio a la mayoría de los políticos: a pesar de haber sido sorprendido en flagrante delito, prácticamente descartó la noción de que hubiese hecho algo malo. Su indignación también se debía a que su progenitor —fallecido en 2010— estaba siendo nuevamente arrastrado a la mira de los medios de comunicación. “Ha habido algunas acusaciones profundamente hirientes y profundamente falsas contra mi padre”, dijo, sin darse cuenta que él había hecho los mismos alegatos contra el comediante Carr.


      Los líderes de la oposición ridiculizaron su discurso, llamándolo una “conferencia magistral del engaño”. Un miembro de la oposición fue sacado de la Cámara por llamar a Cameron El Astuto Dave, y luego rehusarse a ofrecer una disculpa por el comentario.


      El discurso de Cameron me enfureció porque si los paraísos fiscales son tan malos según todos sugerían, ¿por qué entonces las personas que los utilizan no son malos también? Era como si los súper ricos del mundo fuesen unos drogadictos y todos sus problemas los causaran sus oscuros agentes offshore, quienes continuamente los están tentando con la perspectiva de tener más dinero. Nada más alejado de la realidad: en este tren los ricos no son personas inocentes en un vagón, más bien son los que impulsan la locomotora tan rápido como sea posible. Lo que sucede es que no tienen ninguna empatía por las personas que puedan verse afectadas por sus acciones, sólo les preocupa su beneficio.


      Me mortificaba escuchar a Cameron defender valerosamente a su padre después de haber criticado a Carr por actuar de la misma forma. Para mí era el típico político: me recordaba a un legislador del estado de Pennsylvania, donde nací, quien años atrás había abogado por leyes más estrictas con respecto a conducir ebrio, para luego proceder a hacer uso de su influencia de modo que le disminuyeran las multas que enfrentó cuando lo atraparon cometiendo esa misma falta.


      Ante mis ojos, era la reacción típica de casi todos los políticos, cuya meta no es hacer de la vida de la gente algo mejor sino aparentar estar haciéndolo simplemente porque desean mantenerse en el poder. De tener dignidad, aunque fuera un poco, en ese momento Cameron hubiera dimitido del cargo; pero se aferró tenazmente a él, negándose a reconocer su increíble nivel de hipocresía o al menos a disculparse ante Carr por mancillar su nombre. En vez de esto, criticó a aquellos que habían traído a colación el nombre de su padre, infiriendo de alguna forma que podía mantener esta posición ya que bajo ninguna razón creería que su padre incurrió en un comportamiento cuestionable, simplemente porque era una gran persona.


      No faltó en el discurso un ataque a las jurisdicciones de ultramar, en especial a Islas Vírgenes Británicas. Cameron aprovechó la oportunidad para promover mayores controles sobre la industria offshore, en particular con respecto a los nombres de los beneficiarios finales de las compañías; sin embargo, eximió específicamente a los fideicomisos offshore de esta disposición. Para aquéllos sin grandes conocimientos sobre la industria, esto sería un punto menor; sin embargo, como Rita y yo escuchábamos lo que decía, su reacción fue rápida. “No puedo creer que quiera hacer eso”, dijo ella. “Eso arruinaría a Islas Vírgenes Británicas.”


      La razón es que eximir a los fideicomisos offshore de esta disposición sería algo que redundaría en un inmenso beneficio para lugares como Gran Caimán, cuyos negocios no están basados principalmente en la creación de compañías offshore sino más bien en la constitución de fideicomisos; con frecuencia estos instrumentos se usan, en conjunto con las sociedades, para crear diferentes niveles de seguridad.


      En efecto, la disposición estaría arrinconando a una sola jurisdicción, la de Islas Vírgenes Británicas, y tendría un impacto muy poco significativo en las demás. Era una maniobra política brillantemente calculada. La gente común creería que su noble primer ministro estaba dando la cara por ellos para lograr cambios reales, mientras que la gente rica y poderosa se vería muy poco afectada; simple y llanamente trasladarían sus negocios a otras jurisdicciones, por ejemplo, a Estados Unidos, que tiene una próspera industria de creación de sociedades.


      Yo pensaba que la maniobra tenía otra razón de ser. Cuando vivía en Islas Vírgenes Británicas tuve una conversación con el gobernador en turno, quien era el funcionario de mayor rango del gobierno del Reino Unido en el territorio; le pregunté por qué toleraba la existencia de la industria de servicios financieros como la de Islas Vírgenes Británicas, y me respondió que el objetivo real de la Oficina de Asuntos en el Extranjero y la Mancomunidad, que supervisa las islas del Caribe que aún forman parte del imperio británico, era llegar a ver que el territorio fuese independiente, ya que era mucha responsabilidad para la Corona. Puso como ejemplo lo sucedido en la isla Montserrat cuando entre 1995 y 2000 cerca de dos tercios de la población se vio forzada a huir debido a la devastadora erupción de un volcán.


      El Gobernador me dijo que los territorios con industrias financieras offshore activas, dentro de los cuales los más conocidos son Bermuda, Islas Caimán e Islas Vírgenes Británicas, tenían más probabilidades de lograr su independencia, y por lo tanto dejarían de ser responsabilidad del gobierno británico.


      Me explicó que el gobierno tenía la esperanza de que Bermuda diera el primer paso, y de tener éxito, podría ser que los otros territorios lo siguieran, lo que disminuiría la responsabilidad británica en caso de que otro volcán hiciera erupción o, viéndolo bajo un escenario más probable, que un huracán los golpeara.


      Cuando Cameron comentó que las jurisdicciones offshore de Bermuda y Caimán se quedarían a su aire, inmediatamente recordé esa conversación. Las medidas que proponía destruirían la industria financiera offshore de Islas Vírgenes Británicas, pero dejarían a Bermuda y Caimán intactas: esto les permitiría continuar su trayectoria hacia la independencia, mientras que daría la idea de que se estaban atacando los paraísos fiscales.


      Otro aspecto hipócrita de la propuesta de Cameron era que virtualmente descartaba el papel que los bancos del mundo jugaban en las revelaciones extraídas de los documentos de Mossack Fonseca. A pesar de decir que dicha acción era necesaria contra los paraísos fiscales, omitía el hecho de que el gobierno del Reino Unido, y cualquier otro para el caso, podría rápida y fácilmente cerrar la industria tan sólo con solicitar a sus bancos ser más transparentes.


      * * *


      Lo que más me decepcionaba sobre el discurso de Cameron no fue lo que dijo sino lo que no había dicho. Mantenía la esperanza de que, como persona manchada por el escándalo, brindaría algún argumento razonable que apoyase la postura que Rita y yo habíamos reiterado muchas veces durante el proyecto, en el sentido de que la industria financiera offshore cumple un propósito útil cuando es usada apropiadamente, y que lo que se requería era reformarla.


      Sin duda los abusos observables en los archivos eran a veces atroces; sin embargo, la inmensa mayoría de los casos no mostraban evidencia de actividad ilegal. Muchas veces se trataba tan sólo de personas extremadamente ricas, como Ian Cameron, tomando ventaja de tecnicismos. Tanto Rita como yo estábamos de acuerdo en que se requería hacer cambios en la industria, por ejemplo, eliminar la posibilidad de utilizar accionistas nominativos, pero esto no significaba que toda la industria debía desaparecer. No obstante, muchos de los compañeros de los medios de comunicación parecían rechazar este argumento y haberse estancado en el discurso de que la industria offshore era algo satánico que debía ser destruido.


      Varias semanas más tarde, este aspecto se puso de manifiesto en una conferencia anticorrupción celebrada en Londres, la que incluyó a actores vestidos de traje jugando en una playa creada para tal efecto con la finalidad de resaltar que la gente debía estar molesta con lugares como Panamá e Islas Vírgenes Británicas por aspirar a ser algo más que destinos vacacionales de los países desarrollados del mundo. Lo más destacado fue una carta firmada por trescientos de los “economistas líderes del mundo”, que decía: “los paraísos fiscales no sirven a ningún propósito útil”, lo cual logró grandes titulares en todo el planeta a medida que los medios de comunicación, incluidos los de muchos compañeros involucrados en el proyecto de investigación, lo repetían sin incluir ningún criterio de deliberación o evidencia que refutara tal declaración.


      El problema de tal afirmación es que no es ciento por ciento verdadera. Por ejemplo, una hipotética pareja homosexual crea un patrimonio durante varios años, pero al no existir una relación legalmente establecida, tras la muerte de uno, el sobreviviente no tiene derechos reales sobre esos bienes que juntos acumularon si su propiedad está registrada a nombre del otro, lo que impide ejercer cualquier tipo de derecho. La ventaja de una sociedad anónima en tales situaciones es que ésta nunca muere, de forma que se asegura, en caso de que uno fallezca, que el sobreviviente tenga un lugar donde vivir y acceso al patrimonio acumulado por ambos sin necesidad de verse envuelto en una batalla legal. Casos como éste, en que el propósito no es evadir impuestos o quebrantar la ley sino el ejercicio de un derecho humano, el de proteger la propiedad, son un uso legítimo de estos vehículos financieros; conocemos al menos un ejemplo como este en los archivos de Mossack Fonseca y estamos seguros de que en muchas otras firmas que se dedican a este negocio también existen.


      Me abruma el hecho de que tan ilustres economistas no supiesen esto cuando era algo obvio para mí, tan sólo un humilde periodista. La carta debió ser inmediatamente ridiculizada por los medios de comunicación, en especial aquellos que habían trabajado en esta historia durante meses, pero debí suponer lo que ocurriría.
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      La reacción del IRS


      Poco después de haber llegado a Panamá sostuve una larga conversación con el agente del IRS con el que me reuní en enero respecto de la historia de Von der Goltz. Luego de ese encuentro no había sabido nada de él; le envié un correo electrónico un mes más tarde, y en su respuesta breve y atenta me decía que no había nada nuevo de su parte, y que estaban investigando.


      No presioné para obtener más información, ya que sabía que era probable que esto no me llevaría a ningún lado. Para empezar, solicitar la reunión me creó un dilema. Existen un montón de reglas en el periodismo: una de ellas es que los periodistas deben permanecer apartados de sus historias y sólo actuar como observadores imparciales. Al acercarme al IRS con información había cruzado la delgada línea entre el observador y el actor.


      Justifiqué esta decisión diciéndome que yo sólo estaba dándole a la agencia una pista que ellos mismos obtendrían de cualquier forma; no es que estuviéramos trabajando juntos, y no esperaba nada a cambio. De hecho, no tenía planes de contactar al agente o al IRS otra vez, ya que no tenía nada más que decirles, por lo que si deseaban hablarme, sabían dónde encontrarme. Pero, tal como resultaron las cosas, ellos deseaban hablar conmigo nuevamente.


      El viernes 1 de abril recibí un breve correo electrónico del agente, en el que me preguntaba si podíamos conversar. “Buenos días, Scott, ¡espero te hayas tomado algún tiempo libre para la Semana Santa! Tengo un par de preguntas que hacerte. ¿Tendrías tiempo hoy o el lunes para conversar?”


      El momento en que me llegó dicho correo electrónico me resultaba muy extraño. En dos días la exposición global más grande sobre la industria financiera offshore habría de salir a la luz, ¿y de repente el IRS mostraba interés en la pista que les di? Supongo que esto pudo ser una coincidencia, ya que estaba seguro de que el mismo agente no sabía nada con respecto a la investigación de Mossack Fonseca. Le contesté con mucho tiento para que no se me escapara nada sobre la avalancha de historias que estaban por aparecer durante los próximos días: “Ahora mismo estoy en Islas Vírgenes Británicas, regreso el miércoles, y podremos hablar el jueves”.


      Aquello hizo que mi cabeza se llenara de pensamientos alocados, los que habían estado rebotando en mi mente, y en su mayoría se enfocaban en la identidad de la persona o personas que filtraron los datos a los periodistas alemanes: la filtración estaba cubierta de misterio, ya que nadie sabía quiénes eran el o los responsables de haber violado el sistema de la firma legal. Los alemanes aducían no saberlo, por lo que lo llamaron con el seudónimo John Doe; no dieron ninguna otra pista para identificarlo, tan sólo dijeron que no trabajaba para el gobierno. También el ICIJ había dicho que no sabía. Sin embargo, la organización era muy sensible en cuanto a no identificar como un hackeo la obtención de los datos, insistiendo en que se debía considerar como una “filtración”.


      La verdad es que para mí no había una diferencia real, sin embargo, el ICIJ pensaba distinto y nosotros debíamos seguir las reglas, de forma que siempre utilizamos el término filtración en nuestras historias.


      Rita y yo discutimos ampliamente sobre la fuente de la información, sin llegar a una conclusión. Pero no éramos los únicos tratando de descifrar el enigma del famoso John Doe, en los corrillos legales panameños sonaba un solo nombre: Christoph Zollinger, un antiguo socio de la firma.


      Zollinger había atraído la atención hacía unos cuantos años por haber formado un equipo panameño de trineo, haciendo eco del éxito obtenido por Jamaica en los Juegos Olímpicos de Calgary en 1988. El equipo, llamado “El espíritu de Panamá”, hacía sus prácticas liderado por Zollinger, quien se había nacionalizado panameño pero que nació en Suiza. Trataron de clasificar para Japón en 2014 pero no lo lograron.


      Según supimos después, supervisó la creación de la base de datos del bufete de abogados y había dejado la firma alrededor de febrero de 2015, fecha en que, de acuerdo con el equipo alemán, la fuente los contactó por primera vez.


      A pesar de que Zollinger resultara el posible sospechoso por su posición en la firma y por la fecha en que salió de ella, la pregunta continuaba siendo por qué alguien en su posición haría algo así: después de todo, tenía conocimiento de la naturaleza de algunos de los clientes de Mossack Fonseca, e incluso de sus lazos con Vladimir Putin. De ser alguna vez identificado como la fuente de la información, su seguridad estaría definitivamente comprometida.


      Desde mi perspectiva, la única razón por la que alguien haría algo así era porque no tenía otra opción, lo que me hizo pensar que probablemente Zollinger había sido presionado por las autoridades, y en específico por el gobierno de Estados Unidos, para que entregase los datos.


      Aunque esta teoría sonara alocada, varias cosas me hicieron llegar a esa conclusión: en marzo de 2015 el gobierno estadounidense impuso una multa al alemán Commerzbank por mil 400 millones de dólares por lavado de dinero y violación de sanciones. Esto fue un mes después de que los documentos de Mossack Fonseca se hubieran filtrado, pero probablemente el gobierno había estado trabajando en el caso por meses. Además, el Commerzbank era un cliente preponderante de Mossack Fonseca, firma a la que le había comprado cientos de compañías: de hecho, habría de ser multada con 17 millones de euros por Alemania en el otoño de 2015, en conexión con irregularidades relacionadas directamente con las compañías que había comprado a través de Mossack Fonseca.


      La información que conllevó a la multa, que incluía los detalles de varios cientos de compañías, fue comprada por el gobierno alemán a una fuente anónima por un millón de euros.


      A pesar de que las autoridades de Estados Unidos nunca comentaron en detalle la investigación realizada al Commerzbank, a partir del importe de la multa y de los delitos señalados es poco probable que no tuvieran conocimiento del lazo que existía entre el banco y Mossack Fonseca, y si ése era el caso, tampoco de personas como Putin, Bashar al Ásad, de Siria, y varios políticos chinos destacados.


      Yo había estudiado los datos por meses, examinando los hallazgos de varios equipos, y una de las cosas que para mí sobresalían era cuán perfectamente se alineaba esta investigación con los intereses geopolíticos de Estados Unidos; en ese momento el país se encontraba en un conflicto con Siria, las tensiones con Rusia eran altas, y sostenía una constante rivalidad con China. Revisa, verifica y comprueba.


      Además, en los datos no aparecía ningún estadounidense destacado. De la única forma en que hubiese sido más perfecto para Estados Unidos era que existiese alguna sociedad anónima creada para los líderes de Irán y Corea del Norte, pero aun así, la filtración de los datos sería el remate de los intereses estadounidenses.


      Para cuando llegué a Islas Vírgenes Británicas, seguían resonando en mi cabeza las vocecitas que hablaban sobre estas teorías conspirativas. ¿No había forma de que el gobierno de Estados Unidos estuviese involucrado, cierto? ¿Sería algo orquestado por ellos? “Para de pensar esas cosas alocadas”, me dije.


      Y entonces, dos días antes de que el proyecto se hiciera público, recibo un correo electrónico del agente del IRS, del que no había oído por meses, diciendo que quería conversar.


      * * *


      Tal como resultaron las cosas, el correo electrónico no era una coincidencia estúpida. A pesar de que el proyecto era secreto, la información había comenzado a filtrarse al público antes de la fecha de lanzamiento, y a pesar de que la misma firma legal no hubiese dicho una sola palabra sobre la investigación, varios clientes habían ido a los medios de comunicación a proclamar su inocencia. Un medio estatal en Rusia había denunciado la investigación aun antes de que se hiciera pública. Resultaba irónico que ciertas personas lanzaran la teoría según la cual Rusia estaría detrás de la filtración, liberando los datos para que Putin pudiese acusar a los gobiernos occidentales.


      Después de regresar a Panamá hablé brevemente con el agente del IRS. Para entonces el proyecto ya se había hecho público, y basado en su reacción, si Estados Unidos estuviera involucrado en una conspiración, no lo dejaría formar parte de ella: estaba impactado por la cantidad de historias generadas globalmente, y me dijo que el IRS acababa de asignar más personal a la región. Me imagino que la realidad de la situación era que el IRS, habiendo sido contactado por reporteros de Estados Unidos que buscaban información sobre los paraísos fiscales y las firmas de abogados en Panamá, se dio cuenta de que algo grande estaba sucediendo y decidió que debía estar preparado para ello.


      Durante nuestra conversación, el agente me preguntó si el periódico podría compartir la base de datos con él. Ésta no era una pregunta inusual, y se estaba haciendo en todas partes del mundo; las agencias fiscales de diversos países habían solicitado a sus respectivos periódicos acceso a la información, algunas de ellas más cortésmente que otras.


      El ICIJ esperaba que esto sucediera, por lo que lo aclararon antes de lanzar el proyecto: “Después de la publicación, por favor no comparta ningún documento con funcionarios del gobierno, defensores o abogados. Básicamente, no comparta los documentos con nadie. De existir alguna duda, dirija al ICIJ a las personas que solicitan los documentos”.


      El Toronto Star recibió de la Agencia de Ingresos de Canadá un correo electrónico en el que le solicitaba los datos, habiendo sido enviada la petición también a CBC Radio.


      
        Estoy escribiendo con respecto a los recientes artículos de la CBC sobre evasión de impuestos a través de sociedades offshore. Está claro que ustedes están en posesión de evidencia que sería de interés público, y como tal, la Agencia de Ingresos de Canadá (CRA) apreciaría recibir esta información.


        La CRA ha tomado nota de la intención que tiene el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación de revelar la información en mayo. Sin embargo, tal como usted puede apreciar, esta información sería de gran valor para nosotros de obtenerla de la manera más oportuna, de forma que podamos empezar con nuestro trabajo inmediatamente.


        Por favor note que no le estamos solicitando que revele sus fuentes, o cómo entró en posesión de la información. Solamente estamos buscando los datos subyacentes, que entendemos entraron en posesión de las numerosas fuentes de los medios de comunicación alrededor del mundo. Apreciaríamos tener noticias suyas tan pronto como sea posible para discutir los arreglos que sean necesarios.

      


      El 11 de abril los funcionarios austriacos enviaron una solicitud a los medios de comunicación en ese país y el 24 del mismo mes Minna Knus-Galán, reportera de televisión de Finlandia que había viajado con su equipo a Panamá, dijo que los agentes de ese país también habían solicitado acceso a los datos.


      Más tarde, los funcionarios fiscales de Hungría, Egipto e Italia habrían de hacer solicitudes similares. Los de Dinamarca pidieron los datos a una estación de televisión propiedad del Estado que formaba parte del proyecto; extrañamente, dicha petición no fue hecha de manera oficial sino a través de la página de Facebook del ministro de Asuntos Fiscales del gobierno, y en septiembre acabaron comprando la información a una fuente anónima por entre 150 mil y un millón de dólares. El equipo alemán dijo desconocer si el vendedor había sido su John Doe o procedió de alguna otra persona.


      El propio ICIJ estaba recibiendo presión para entregar los datos a las autoridades de Estados Unidos. Tal como se describe en el reportaje que el 24 de abril publicara Martha Hamilton, del ICIJ, la organización se rehusó a proporcionar la información solicitada. Preet Bharara, quien preside la Oficina del Fiscal de Estados Unidos para el distrito sur de Nueva York, escribió al ICIJ que su despacho había “abierto una investigación criminal relacionada con asuntos para los cuales los Panama Papers eran de relevancia”. El jueves anterior, en una corta conversación, el ICIJ dijo a los fiscales de la oficina de Bharara que no entregaría los datos que no habían sido publicados. “Desde luego damos la bienvenida a la Oficina del Fiscal de Estados Unidos para que revise toda la información en la serie de documentos de los Panama Papers que hemos puesto a disposición de nuestros lectores para que lleven a cabo su propia investigación”, les dijo Gerard Ryle, director del ICIJ. “Sin embargo, el ICIJ no tiene intención de desempeñar un papel en esa investigación. Nuestro interés es el periodismo.”


      “El ICIJ, y su organización madre, el Centro para la Integridad Pública, son organizaciones de los medios de comunicación protegidas por la Primera Enmienda, y otras disposiciones legales las protegen de convertirse en brazo del cumplimiento de la ley”, agregó.


      Siguiendo el mandato del ICIJ, le dije al agente del IRS que no podía entregarle los datos, por lo que él debía obtener dichos documentos de otra fuente.


      Al final, uno de los gobiernos adquirió los registros de la firma sin conseguirlos de ninguno de los periodistas que trabajaron en el proyecto, y sin tener que pagar por ellos a otra fuente.


      Ese gobierno fue el de Panamá, que obtuvo los registros entrando en la firma de abogados por la puerta principal.
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      El allanamiento


      El martes 12 de abril, los fiscales y oficiales de la policía se aparecieron en las oficinas de Mossack Fonseca, ubicadas en una de las calles laterales de la Calle 50, una de las principales vías de la ciudad de Panamá.


      El edificio, de tan sólo unos cuatro pisos, es más bien modesto, en consonancia con el bajo perfil que mantiene la firma; tiene el nombre de la clínica del dentista que se encuentra en la planta baja, y además de unos cuantos letreros pequeños no hay nada que indique que alberga a uno de los más grandes proveedores de servicios offshore del mundo. Es marcadamente diferente al resto de las oficinas de otras empresas importantes como Morgan y Morgan, la firma de abogados más grande del país, la cual recientemente inauguró su nuevo edificio en la exclusiva área de Costa del Este: es evidente que no tienen intención de esconder su ubicación, el logo y nombre de la firma pueden verse a kilómetros de distancia.


      Acudieron a la escena algunos reporteros internacionales que por esos días se encontraban en la ciudad, así como periodistas de los diarios y de las estaciones de televisión locales, entre ellos Luis Burón, el reportero de La Prensa con quien yo había hecho la mayoría de las investigaciones sobre los Panama Papers.


      El allanamiento fue implacable y se extendió por unas veintisiete horas. Era casi como ver un episodio de alguna serie policiaca, entraban y salían uniformados de verde militar y funcionarios de instrucción judicial; algunas veces se les veía cargando cajas hacia los vehículos que esperaban.


      A medida que las horas se prolongaban, había más y más especulación sobre lo que ocurría adentro. La noticia también causó conmoción fuera de Panamá, incluso en el iHub.


      Después de Ramón Fonseca y Jürgen Mossack, el abogado más famoso en Panamá era ahora Javier Caraballo, quien hasta unas semanas antes se especializaba en casos relacionados con drogas. Cuando los Panama Papers se hicieron públicos, la Procuraduría General creó la nueva fiscalía de delitos financieros y designó a Caraballo para ocupar dicha posición.


      A medida que el día se iba extinguiendo, la operación continuaba. Los reporteros estaban pegados al lugar, con temor de irse: Rita terminó pasando la noche en la oficina. Como persona encargada del cierre de las ediciones, no quería retirarse hasta que no se completara el allanamiento.


      Por supuesto, tenía un gran interés en los acontecimientos que se desarrollaban frente a sus ojos. Temprano, ese mismo día, había recibido una citación para comparecer ante el nuevo fiscal Caraballo; la solicitud fue enviada al abogado del periódico e incluía a otros periodistas, entre ellos Luis Burón.


      * * *


      El allanamiento se prolongó toda la noche hasta llegar al miércoles; las horas pasaban muy lentamente y la estéril espera desesperaba tanto a Luis como al resto del equipo de La Prensa, que se mantenía en el lugar aguardando que pasara algo digno de reportar.


      En la sala de redacción del diario, Rita continuaba esperando. De hecho no logró volver a casa sino hasta alrededor de las siete de la mañana, y estaba exhausta; por suerte aún teníamos a Melitón, el guardaespaldas, ya que probablemente no se hubiese podido mantener despierta mientras conducía de regreso. A su llegada me despertó, y encendí la televisión para ver si el allanamiento continuaba. Pensé que estaba viendo una grabación hasta que Rita, algo atontada, me explicó que la transmisión era en vivo.


      Finalmente, la tarde del miércoles los oficiales y los fiscales se retiraron del edificio, habiendo confiscado docenas de cajas de archivos y cien servidores informáticos. Caraballo dijo al terminar que la evidencia sería analizada para ver si la firma de abogados estaba involucrada en actividades ilegales, de acuerdo a las leyes panameñas. “No podemos establecer si hemos encontrado algunos lazos con actividades criminales, pero estamos satisfechos con la cantidad de información que hemos podido colectar”, explicó.


      Para La Prensa, y en particular para el equipo que había participado en la investigación, el allanamiento era importante porque representaba una señal clara de que el gobierno iba a hacer frente a las acusaciones internacionales que pesaban sobre la firma legal. Esto no siempre había sido así: después de todo, Ramón Fonseca era el líder del partido gobernante y cercano aliado del actual presidente del país, Juan Carlos Varela. Además, desde que llegaran al poder, en 2014, diputados de su partido habían impulsado iniciativas encaminadas a limitar las libertades de los medios de comunicación, y aunque nunca prosperaron, tampoco fueron descartadas por completo.


      Durante el proyecto siempre hubo un aire de incertidumbre flotando sobre nosotros; ciertamente, los periodistas de las demás naciones sentían lo mismo. Los que se encontraban en Rusia no sólo estaban investigando valientemente a la persona más poderosa del país; sin duda era una de las tres más poderosas del mundo. Aproximadamente un mes después de la publicación, tres de los redactores del Grupo de Medios RBC, el único medio de comunicación de Rusia que cubrió los Panama Papers según los informes, fueron despedidos. De acuerdo con un artículo en el Financial Times: “Sus despidos, que ocasionaron que más de una docena de periodistas dejaran de fumar en señal de protesta, ha sido el último incidente en una larga lista de desgastes a la libertad de los medios de comunicación bajo el señor Putin, a medida que se ajustan los tornillos de la disidencia”.


      Otros miembros del proyecto descubrieron que los dueños de sus periódicos formaban parte de los datos, incluido el equipo de La Nación, de Argentina. Algunos reportaban desde países donde la libertad de prensa no es un concepto tangible y mucho menos una realidad concreta.


      En este proyecto había docenas de reporteros que enfrentaban serios riesgos por haberse involucrado. No creo que Rita, yo o cualesquiera de los miembros del equipo de La Prensa estuviésemos en riesgo, a pesar de lo sucedido a Vernon Ramos, el regulador que desapareció mientras investigaba a Financial Pacific. Rita había sido amenazada indirectamente por Jürgen Mossack y estábamos recibiendo amenazas en Twitter, sin embargo, nunca sentimos que nuestras vidas corriesen peligro.


      Sin embargo, sí se dieron un par de situaciones que nos hicieron dudar. En dos ocasiones se acercaron personas al portón de nuestro complejo residencial, preguntando directamente por nosotros; la primera vez fueron dos mujeres con acento extranjero que iban a pie, y la segunda, un hombre en un carro que decía tener una canasta de regalo para entregarnos. En ambos casos no se les permitió el ingreso ya que, como regla general, los guardias de seguridad debían anunciar a los visitantes, y cuando nos consultaron hicimos énfasis en no conocerlos y que no debían ingresar. Esto sucedió una o dos semanas después de que el proyecto se hiciera público, y fueron los únicos momentos en ocho años de vivir en el complejo que algo así nos había sucedido. Pudo haber sido tan sólo una extraña coincidencia, pero sin duda era algo totalmente fuera de lo común.


      También la embajada de Estados Unidos contactó a Rita con respecto a los comentarios que aparecieron en las redes sociales, específicamente contra mí; le dijeron que las amenazas no parecían creíbles, pero que yo debía mantener un “perfil bajo”.


      Admito que, volviendo a ver los acontecimientos, tal vez debimos preocuparnos más. Sin embargo, puedo decir con certeza que nunca sentimos que nuestras vidas pudiesen correr peligro.


      * * *


      Con todo, estábamos preocupados por cómo reaccionaría el gobierno. De haber estado Ricardo Martinelli aún en el poder, es muy probable que La Prensa ya no existiera. Nuestro periódico salió adelante después del bloqueo que sufrió por la publicación de una noticia que lo conectaba con sobrecostos en el proyecto de una carretera; no puedo imaginar qué habría hecho de estar en el cargo cuando se le relacionó con los Panama Papers”.


      Varela, el actual presidente, era mucho más difícil de leer: miembro del Opus Dei, devoto y fervoroso católico hasta el punto de ayudar a convencer al Papa Francisco para que acudiera a Panamá a celebrar la Jornada Mundial de la Juventud en 2019, pareciera ser una persona sincera cuando habla contra la corrupción en el gobierno. De hecho, desde que asumió el poder se han llevado a cabo las más extensas investigaciones criminales en la historia del país contra funcionarios corruptos, muchas de las cuales involucraban a miembros de su propia administración.


      Por otro lado, aunque Ramón Fonseca renunció a su puesto de ministro consejero a principios de marzo tras las revelaciones que involucraban a Mossack Fonseca con la investigación de corrupción en Brasil, aparentemente él ya había tomado distancia de su colaborador.


      Tras divulgarse las investigaciones contra Mossack Fonseca, Panamá fue objeto de una avalancha de publicidad negativa. Francia amenazó con colocarlo en su lista de países no colaboradores y otros líderes criticaron con severidad su nivel de transparencia, sobre todo en temas de intercambio de información fiscal; irónicamente, Ramón Fonseca apareció en Twitter llamando a defender al país, casi emulando al ex dictador panameño Noriega cuando trató de alzar a la población en contra de los estadounidenses en 1989.


      Incluso Mossack Fonseca había iniciado un proceso de investigación por el supuesto hackeo de sus servidores al empezar a recibir las preguntas del ICIJ y los demás medios de comunicación. Coincidencia o no, ese fue el día en que Jürgen Mossack fue a nuestras oficinas y les dijo a los directores del periódico que sabía que estábamos involucrados en el proyecto, describiendo a Rita como la persona que lideraba al equipo de periodistas internacionales en Panamá.


      Aunque poco probable, existía la posibilidad de que, en un giro inesperado de los acontecimientos, los periodistas de La Prensa, incluidos Rita y yo, fuésemos perseguidos penalmente por el caso, aun sin haber evidencia de cualquier conducta ilegal por nuestra parte para adquirir los datos de la firma; de hecho, éstos se habían filtrado en febrero y nosotros fuimos invitados a formar parte del proyecto en agosto. A pesar de lo anterior, sabíamos que éramos el medio de comunicación más vulnerable si Mossack Fonseca decidía demandar a alguien; esto no dejaba de preocuparnos.


      A sabiendas de que nuestra situación era distinta a la de cualquier otro integrante del proyecto, tuvimos especial cuidado con nuestras notas: hicimos que las revisaran tanto abogados panameños como expertos extranjeros. Lo hicimos también con las que nos proporcionaba el ICIJ; realmente fuimos tan cuidadosos como fue posible.


      De todas formas, el aparato legal en Panamá es a veces un juego de azar. Teníamos la seguridad de que no habíamos infringido ninguna ley, pero ello no nos eximía de ser víctimas de los entuertos del sistema de justicia nacional, algo que comprobamos a lo largo de nuestras coberturas judiciales, que no contribuyeron a conseguirnos amigos dentro de ese sector; después de todo, un ex magistrado de la Corte Suprema, Alejandro Moncada Luna, hoy estaba en la cárcel debido a una primicia publicada por La Prensa, la que señaló que había recibido apartamentos a cambio de decisiones favorables para sus benefactores.


      De modo que, a pesar de que durante el proyecto no temíamos por nuestra seguridad personal, definitivamente estábamos conscientes de una potencial demanda penal. Ese miedo disminuyó considerablemente cuando la Procuraduría General ordenó el allanamiento de las oficinas de Mossack Fonseca, lo que para mí fue una clara señal de que el presidente Varela había decidido que los mejores intereses del país estaban por encima de los de un antiguo “colaborador”, y que no estaba dispuesto a defenderlo.


      Esto quedó reafirmado cuando el 22 de mayo de 2016 el fiscal Caraballo y su equipo volvieron a allanar las oficinas de Mossack Fonseca: en esta ocasión se trató de un depósito de documentos ubicado en el área de Parque Lefevre, no muy lejos del edificio de La Prensa; al enteramos, Luis Burón salió hacia allá tan rápido como pudo. El lugar no estaba identificado ni parecía un local comercial, pero definitivamente algo ocurría pues se veía a funcionarios judiciales salir con bolsas y bolsas de papel, en ocasiones ya triturado. No tardaron en llegar los empleados de confianza de la firma y los abogados penalistas que los representaban, mientras que las bolsas de papel triturado seguían saliendo. “Llevan días sacando bolsas de papel de ese lugar, hace unos días hasta se les cayó una del carro pick up en que se las llevaban y se rompió; la calle entera quedó cubierta de papel blanco triturado”, dijo una vecina. “Es más, guardé algunos pedazos”, y los mostró a un reportero de La Prensa.


      Con esa información en mano, Rita y Luis entraron con rapidez a la base de datos para tratar de averiguar qué era lo que estaba desechando Mossack Fonseca: en efecto, eran documentos relacionados con una auditoría que estaba haciendo el regulador de Seychelles a la firma por no cumplir con las normas de debida diligencia y “conozca a su cliente” que requiere esa jurisdicción.


      La sensación de ver a todo color lo que hasta ahora sólo habíamos contemplado desde una computadora fue indescriptible, y más aún lo era comprobar que Mossack Fonseca estaba tratando de borrar las pistas detrás de sus actos.


      Saber que las autoridades tomaban cartas en el asunto me alegró en gran medida, no sólo porque era prueba de que hacíamos lo correcto sino también porque no tenía ningún deseo de averiguar cómo era por dentro una cárcel en Panamá.
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      “Tarjetas amarillas”


      Mi relato sobre H. J. von der Goltz finalmente fue publicado el 13 de abril: la nota se pospuso más o menos una semana, a fin de darle todo tipo de oportunidad para que respondiera a los señalamientos expuestos.


      En un cuestionario que le envié antes de que el proyecto se hiciera público, Von der Goltz trató de alegar que yo lo había confundido con otra persona, dueña de alguna compañía, que tenía su mismo nombre; hizo que sus asociados también me contactasen para respaldar tal pretensión.


      Por supuesto que en ese momento él no sabía que yo tenía acceso a la base de datos de Mossack Fonseca, y por lo tanto conocía cada detalle sobre su vida. Los registros de la firma eran tan completos que acabé sabiendo más sobre sus finanzas personales de lo que sé de las de mi propia familia: no tengo idea de cuánto tienen en activos mi padre o mis hermanas, sin embargo, estaba al tanto de todo el dinero que Von der Goltz escondía en cuentas offshore.


      Desde luego que esto levanta preguntas éticas. Von der Goltz nunca había sido acusado de ningún delito aunque existían evidencias claras de que algo andaba mal, y a sus propios abogados les preocupaba que sus actividades fueran descubiertas por las autoridades de Estados Unidos. No obstante, en este punto tuve que hacer un examen de conciencia serio sobre la ética de publicar esta historia.


      Para aumentar mi ansiedad, en realidad nadie más había mostrado interés en este caso: ni el ICIJ ni McClatchy lo habían contemplado, y ninguno de los compañeros europeos hizo comentarios sobre el mismo, con excepción de la escasa curiosidad mostrada por el equipo alemán, sumergido en otras historias.


      Además, tenía que escribir el final del texto. Por lo general, los artículos noticiosos no deben terminar sin ningún tipo de conclusión, pero no podía decir que el IRS estaba investigando el asunto, debido a que mis reuniones con ellos se habían dado fuera de registro. Traté de contactar a algunas fuentes en Estados Unidos para comentarles sobre los señalamientos en el artículo, a fin de que me describieran la forma en que podría estarse violando la ley, sin embargo, nadie respondió a mi solicitud; comencé a tener la sensación de que los correos que empezaban con “Soy un periodista de Panamá” eran vistos con el mismo nivel de respeto que los que comienzan con “Soy un miembro de la familia real de Nigeria”. Tampoco podía simplemente “matar la historia”, lo que en el lenguaje periodístico significa que una pieza no es publicada por consideraciones editoriales.


      Esto muestra un aspecto clave de por qué La Prensa decidió cooperar con la investigación desde un inicio. Mossack Fonseca negó una y otra vez haber ayudado activamente a cualesquiera de sus clientes a evadir impuestos, pero la historia de Von der Goltz era del todo diferente: no sólo lo habían ayudado a evadir sus obligaciones fiscales sino que le trazaron un mapa de ruta bastante específico para ello. En algún momento le recordaron no usar el pasaporte equivocado para abrir una cuenta bancaria; tuvieron discusiones francas sobre su situación tributaria en Estados Unidos, si ésta representaría algún problema para la firma o no, y al final decidieron “vivir con el riesgo”, ya que nunca pensaron que fueran a atraparlos.


      La historia era crucial en el caso de La Prensa versus Mossack Fonseca: de tener que presentar una defensa razonable de nuestras acciones ante el pueblo de Panamá, tendríamos que demostrar que la firma de abogados había actuado de forma que ponía a todo el país en riesgo, y una de las mejores maneras de hacerlo era probar que deliberadamente habían asesorado a un ciudadano estadounidense a evadir los impuestos de su país.


      También postergamos la historia de manera que Ramsés Owens, abogado de Von der Goltz que había trabajado en Mossack Fonseca y que fue entrevistado por Frederik Obermaier, pudiese hacer sus comentarios. En su respuesta a mis preguntas iniciales, Von der Goltz me dio instrucciones para que hablara con Owens; luego de que la investigación de Mossack Fonseca se hiciera pública, éste prometió conceder una entrevista a nuestro periódico, y se guardó mi historia por unos cuantos días para darle la oportunidad de manifestarse. En última instancia, nunca accedió a ser entrevistado.


      * * *


      Antes de esta publicación, solicité una entrevista a mi contacto en el IRS: no esperaba que hiciese comentarios sobre dicha historia, más bien lo que quería era darle oportunidad para que hablara sobre la filtración de los datos de Mossack Fonseca, en general.


      
        En estos momentos, en el reportaje en el que estoy trabajando, no menciono que esté involucrado el IRS, tal como acordamos; si ustedes se mantienen en su decisión, yo lo respeto.


        Sin embargo, he notado que hay mucha especulación en el público sobre la falta de clientes de Estados Unidos en los datos; inclusive se ha llegado a decir que el IRS podría estar protegiendo a individuos con grandes fortunas. Pienso que un comentario de ustedes, aun cuando fuese breve, serviría para revertir esta percepción.


        Al mismo tiempo, un comentario de ustedes en este sentido haría que fuese de mayor interés periodístico para la audiencia de Estados Unidos. En mi opinión, esta publicidad serviría para proyectar una imagen positiva y proactiva de la agencia.

      


      Envié ese correo electrónico el 10 de abril. Para mi sorpresa, el agente acordó reunirse conmigo para una entrevista “bajo registro”, pero sería después de que se publicara el reportaje. Era muy interesante y extremadamente curioso que accedieran, sobre todo porque quizá querían pasar desapercibidos en Panamá.


      Acordamos reunirnos el viernes, que resultó ser el 15 de abril; no pasé por alto la ironía de la fecha, debido a que tal día marca el límite para que los ciudadanos y los residentes de Estados Unidos presenten la información sobre sus ingresos del año anterior.


      Mis impuestos son todo un enredo. Para sus ciudadanos que viven fuera del país, Estados Unidos les otorga una exención de alrededor de 100 mil dólares sobre el ingreso obtenido en el extranjero; afortunadamente para mí, ése es el único beneficio de no ganar mucho dinero. No obstante, debo reportar y pagar impuestos sobre los intereses y dividendos que gano en Estados Unidos. Esta cantidad es pequeña y por lo general tengo otras deducciones, lo que significa que al final realmente pago pocos impuestos sobre dichas ganancias, pero aún tengo que llenar varios formularios para dejarle saber al IRS que existo.


      Otra complicación es que el gobierno de Estados Unidos aprobó la Ley de Cumplimiento Tributario de Cuentas Extranjeras, o FATCA, en 2010. Según esta ley los ciudadanos de Estados Unidos deben reportar cualquier cuenta bancaria que tenga más de 10 mil dólares, o en el caso de que todas las cuentas combinadas tengan depósitos por más de esa cantidad.


      Estas leyes fiscales son extremadamente complejas, por lo que estoy seguro de que cualquier agente del IRS lo suficientemente desafortunado como para recibir mi declaración cada año quedará desconcertado ante mis intentos por interpretar los diversos ordenamientos.


      Esto también ilustra un punto importante: los temas fiscales son sumamente complejos cuando las personas tienen responsabilidades en diferentes países. A pesar de tener obligaciones fiscales como ciudadano estadounidense, también las tengo como residente de Panamá. Esto es justo, ya que hago uso de sus carreteras, aeropuertos y servicios de policía y bomberos; el gobierno gasta dinero para proporcionarme servicios, y es justo que pague por ellos.


      Mi situación es bastante sencilla porque no gano suficiente dinero como para que Panamá y Estados Unidos peleen por mí: simplemente no hay mucha carne sobre ese hueso. Para los súper ricos del mundo, la cuestión es mucho más elaborada. Si yo ganara millones de dólares al año, el gobierno de Estados Unidos estaría buscando obtener de mí mayores ingresos fiscales; al mismo tiempo, Panamá tendría el legítimo argumento de que debería estar recibiendo otro tanto de mi parte.


      Para abordar esto, los países han firmado tratados de doble tributación, sin embargo, como la mayoría de las cosas en la vida, lo que en teoría pareciera haber sido bien enfocado, se torna más complicado en la realidad.


      Miremos a Lio Messi, leyenda del futbol y cliente de Mossack Fonseca: nació en Argentina, pero juega profesionalmente en España. De modo que, ¿a quién se le pagan los impuestos provenientes de los ingresos que gana como futbolista? Adicionalmente, gana millones de dólares por otros contratos; las compañías que pagan este dinero están localizadas en todas partes del mundo. Si Pepsi, la empresa estadounidense de bebidas, le paga una gran cantidad para que promocione su producto en México pero el jugador vive en España, ¿quién debería recibir los ingresos fiscales?


      En el caso de Messi, su respuesta fue “nadie”; y escondió los ingresos provenientes de esos contratos en una cuenta propiedad de una compañía offshore llamada Mega Star Enterprises. Podría terminar siendo sentenciado a veintiún meses por fraude fiscal, frase extremadamente conveniente ya que significa que no tendría que pasar ningún tiempo en prisión bajo la ley de España. En efecto, el sistema judicial le emitió el equivalente a una tarjeta amarilla.


      La expresión legal acabó siendo sólo una advertencia para el jugador, lo cual parece un tema consistente cuando se trata de gente rica que comete fraude fiscal en el mundo: por lo general, nunca acaban haciendo nada que no sea pagar una multa por sus transgresiones.


      * * *


      Con esto en mente llegué por segunda vez a la reja de la embajada de Estados Unidos, para sostener una conversación con el IRS con respecto al cumplimiento de las leyes fiscales. Esta vez había dos personas en la reunión, clara indicación de que ahora el IRS estaba mucho más interesado en lo que el reportero de Panamá tenía que decir acerca del tema de las compañías offshore.


      La primera parte de la charla se hizo bajo registro; tal como prometieron, los agentes me dieron citas que podría usar en la historia sobre los planes que tenían ahora que el proyecto se había hecho público, sin embargo, no podían hacer comentarios sobre algún caso específico, o sea, la historia relacionada con Von der Goltz. “A pesar de que no podemos hablar sobre casos específicos, tomamos seriamente todo señalamiento, por lo que estaremos dando seguimiento a cualquier pista que recibamos”, me dijeron. “Podemos decir esto sin entrar en temas específicos de cualquier caso en el que tengamos que corroborar adicionalmente la evidencia, obteniendo registros tanto de fuentes domésticas como de países extranjeros a través de los acuerdos que tenemos en uso.”


      Esto era lo que yo más o menos esperaba, y hacía eco de lo que los funcionarios gubernamentales de Estados Unidos estaban diciendo a nivel internacional.


      El 17 de abril, el noticiero de la NBC reportó que el IRS había participado en reuniones internacionales en las que se discutieron los Panama Papers. Esto llevó a la agencia a instar a los estadounidenses que aparecían en los datos a que era “hora de decir la verdad” y pagar sus impuestos, o tendrían que hacer frente a un enjuiciamiento penal.


      
        Las personas que esconden sus propiedades offshore deberán reconocer los cambios continuos y el progreso dentro del ámbito fiscal internacional [dijo el IRS a la NBC]. Más aún, su mejor opción sigue siendo presentarse de forma voluntaria y participar en el Programa de Información Voluntaria Offshore del IRS.


        Nosotros estaremos monitoreando estrechamente la situación con nuestros compañeros de la administración tributaria internacional, a medida que determinemos cuáles son los pasos a tomar para asegurar el cumplimiento de las leyes tributarias de Estados Unidos y con los intereses globales compartidos.

      


      Fuera de registro, los agentes más o menos admitieron que este tipo de investigaciones pueden tomar años para ser completadas, y que son extremadamente complicadas y costosas de realizar. A pesar de que yo creía que el caso Von der Goltz sería un tesoro para ellos, reconocieron que sin acceso directo a los archivos de la firma legal sería muy difícil enjuiciarlo.


      Esto me dejó atónito. Cuando en principio me acerqué al IRS, mi peor temor era que tomaran acción legal en el caso antes de que el proyecto se hiciera público, poniendo la investigación en peligro; ahora mi preocupación era que no pudiesen hacer nada.
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      Comparecencias en Panamá


      El 20 de abril Rita compareció ante el fiscal Javier Caraballo, la persona que ordenara el allanamiento a las oficinas de Mossack Fonseca y quien estaba a cargo de la investigación de la firma de abogados.


      La citación para la comparecencia fue entregada directamente en las oficinas de La Prensa: había llegado en un sobre sencillo de color blanco con el membrete del Ministerio Público y estaba dirigida a Rita.


      También el fiscal citó al reportero Luis Burón y a Rolando Rodríguez, jefe de la unidad de investigación. Yo era el único miembro del equipo original del proyecto que no había sido llamado, lo cual probablemente era bueno tanto para mí como para el fiscal: sin duda lo hubiese confundido con mis ideas alocadas, o tal vez habría terminado enviándome a la cárcel. La verdad es que no sé cuál de los dos resultados hubiera sido el más probable.


      Ésta era la segunda vez que el fiscal citaba a Rita. La primera citación era para las dos de la tarde del 12 de abril, pero esa reunión nunca se llevó a cabo, por dos razones: la primera, a Rita nunca se le notificó de forma apropiada que debía comparecer, y la segunda, que en esa misma fecha y hora los fiscales y la policía se encontraban en medio de las veintisiete horas del allanamiento a las oficinas de Mossack Fonseca.


      A Luis lo entrevistaron unos cuantos días antes que a Rita, irónicamente, el mismo día en que me reuní con los agentes del IRS. Tanto Rita como los directivos del periódico esperaban con ansias que la reunión terminara: bajo las leyes del país, no tenía derecho a ser representado por un abogado ni tampoco a llevar con él a alguien del periódico, ya que se trataba de una declaración jurada en calidad de testigo, y no de procesado.


      En esos momentos la Procuraduría estaba llevando a cabo dos investigaciones: la primera a Mossack Fonseca, y la segunda estaba relacionada con la narcotraficante guatemalteca Marllory Chacón, también conocida como La Reina del Sur, actualmente en prisión en Estados Unidos por narcotráfico. Chacón había resultado ser cliente de la firma, por lo que no teníamos forma de saber sobre qué investigación sería cuestionado Luis.


      La entrevista demoró varias horas. Una vez terminada, Luis mandó un mensaje al grupo que se había creado para que los integrantes del proyecto nos comunicáramos más fácilmente: decía que el fiscal había decidido arrestarlo y enviarlo a prisión. Esto hizo que Lourdes, Rolando y Rita se asustaran, por lo que Luis, avergonzado, de inmediato debió decir que todo era una broma, por lo que recibió los reproches de sus jefes.


      Reprendí a Rita por ser tan tonta y haberse creído aquello; después de todo, en prisión normalmente no te dejan hablar por celular. Sin embargo, ella no estaba de humor para bromas y me culpó por la de Luis, alegando que yo había sido una mala influencia para él: “Aprendió a hacer ese tipo de cosas por andar contigo. Antes no era así”.


      * * *


      Unos días después, Luis habría de contar que su experiencia no fue otra cosa sino un asunto aburrido. “Se demoró tanto”, dijo, haciendo notar que la mujer que tomaba notas escribía en la computadora sólo con dos dedos.


      Dijo que las preguntas que le hicieron estaban principalmente relacionadas con las notas que habíamos publicado, por lo que no tuvo problema en contestarlas, ya que obviamente habían aparecido en el periódico; en todo caso, lo que lo sorprendió es que los fiscales pudieron haberlas leído.


      Tal vez se trató de una estrategia para hacerlo hablar antes de que ellos preguntasen lo que realmente querían saber, que era cómo La Prensa había obtenido los datos y quién era la fuente original. Luis contestó citando convenios internacionales que protegen el ejercicio del periodismo y de los cuales Panamá es signatario, pero aun si hubiese deseado resolver las dudas del funcionario de la fiscalía, no habría podido, ya que realmente no sabía más que el resto de nosotros con respecto a la filtración. A pesar de que los fiscales pudieron no haber creído la historia de que los datos fueron filtrados anónimamente a un par de periodistas alemanes, eso era lo que se nos había dicho y, por lo tanto, eso fue ampliamente reportado. La Prensa no podía revelar ninguna otra información relacionada con la filtración, ya que estábamos tan a oscuras como cualquier otro.


      Sin embargo, no tenía sentido que nos presionaran con respecto a los hallazgos en la base de datos ni haciendo mención de la Procuraduría, ya que los fiscales tenían básicamente la misma información, y tal vez más, como resultado del allanamiento que habían llevado a cabo.


      A diferencia de los fiscales en los otros países, que en gran medida aún no habían podido verificar lo publicado en los medios de comunicación alrededor del mundo, los de Panamá tenían en su poder los archivos; no necesitaban que nosotros verificáramos ninguna información que se hubiese publicado, ya que estaban en capacidad de buscar ellos mismos.


      * * *


      Cinco días después de Luis, Rita compareció en las oficinas del fiscal Caraballo para ser interrogada; antes de la entrevista oficial, sostuvieron una conversación informal, fuera de registro. Más tarde habría de contar: “Él estaba más nervioso que yo. Tan pronto comencé a hablar con él, comprendí la difícil situación en la que estaba”.


      Los fiscales se habían llevado una enorme cantidad de datos de la firma de abogados la semana anterior, y ahora no tenían idea de qué hacer con ellos; una de las razones por las que citaron a Rita era para ver si ella les podía ofrecer alguna ayuda a fin de comenzar a procesar la información.


      “Les dije que si yo estuviera en su lugar, crearía una base de datos, leería las historias publicadas y luego buscaría los documentos que mencionaban dichas historias”, aseveró. “También dije que buscaría términos que pudiesen definir alguna acción que la firma quisiese ocultar.”


      A medida que la reunión avanzaba, Rita comenzó a sentir que los fiscales estaban irremediablemente superados por los millones de documentos que habían confiscado a la firma legal, por lo que sería muy difícil encontrar en unos cuantos meses la información necesaria para procesar judicialmente a los abogados de la firma.


      La poca experiencia de los fiscales panameños en asuntos relacionados con delitos financieros no ayudaba en esta delicada situación, de hecho éste era el primer expediente que Caraballo tenía bajo su tutela sobre estos temas. Esto lo colocaba en la difícil posición de tener que investigar algo de lo cual no sabía nada y hacerlo muy rápido, ya que los ojos del mundo entero estaban puestos en él.


      * * *


      La situación con el fiscal nos brindó una imagen bastante buena de lo que pasaba tanto en Panamá como a escala global. Las publicaciones sobre las actividades de la firma de abogados sin duda expusieron graves fallas de la industria, ¿pero habían descubierto algo ilegal o simplemente no ético?


      El 5 de septiembre Ramón Fonseca envió el siguiente mensaje en Twitter: “El día de hoy marca el quinto mes de aniversario del ataque perpetrado por La Prensa y los medios de comunicación de izquierda de los otros países. Y aún no se ha hecho ninguna acusación formal contra nosotros”.


      Ése era un punto legítimo. Los fiscales habían allanado los archivos de su firma, movimiento que generó titulares alrededor del mundo. ¿Pero con qué fin?


      Esto era algo que me preocupaba desde el inicio. El torrente de información había conmocionado al mundo y a los medios de comunicación nos correspondía advertir que era poco probable que hubiese algún caso criminal significativo, por lo menos no inicialmente.


      Por ejemplo, el equipo de McClatchy enfocó sus principales historias en el hecho de que Jürgen Mossack mintió bajo juramento en un juicio civil que se realizaba en Nevada con respecto a la conexión de la firma con esa oficina. ¿Pero qué tan serio es un delito como éste? ¿Cómo se compara con el hecho de que, a sabiendas, la General Motors vendió carros con interruptores de encendido defectuosos, lo cual condujo a cierto número de muertes? En dicho caso, a ningún individuo se le hicieron cargos penales, al final la compañía simplemente terminó por pagar una multa por su transgresión.


      Al explicar la decisión de no hacer responsable a ningún individuo por las acciones de la compañía, el fiscal Preet Bharara le dijo a CNN: “Técnicamente, no es ilegal vender un carro con un defecto que puede llegar a matar a alguna persona”; “Nosotros aplicamos las leyes como las vemos, y no como deseamos que las leyes sean.”


      Utilizo el ejemplo de la General Motors por dos razones. La primera es porque cuando Ramón Fonseca defiende a su firma legal, con frecuencia compara las compañías que su firma ha vendido con el carro utilizado por los ladrones de banco para escapar. El argumento consistía en que su firma no era más responsable por los actos ilegales de los propietarios beneficiarios de las compañías fantasma de lo que lo es un fabricante de autos por las personas que los usan para robar bancos.


      La segunda razón es que Bharara, el fiscal en ese caso, era el mismo que decidió abrir una investigación sobre los archivos de Mossack Fonseca poco después de que el proyecto se hiciera público en abril. La decisión fue tomada a mediados de mes y llegó después de que el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, diera un gran discurso sobre los Panamá papers en el que dijo:


      
        En las noticias de los dos últimos días, los archivos de datos que provienen de Panamá nos recuerdan que la evasión de impuestos es un gran fenómeno global, no sucede sólo en otros países, ya que francamente tenemos gente aquí en Estados Unidos que está tomando ventaja de esta misma situación. Mucho de esto es legal, sin embargo, ése es exactamente el problema: no es que estén quebrantando la ley, sino que las leyes están tan pobremente diseñadas que permiten que las personas, cuando tienen suficientes abogados y cuentas bancarias, puedan zafarse de las responsabilidades que los ciudadanos comunes tienen que cumplir.

      


      Las declaraciones del presidente resumen bastante bien los sentimientos que yo tenía sobre el proyecto, especialmente en vista de cómo manejó el IRS la información que les di: al final todo se convirtió en una mezcolanza de posibles trucos legales y detalles sutiles. Lo que no tomé en cuenta es que las leyes, especialmente aquellas relacionadas con impuestos y transacciones financieras, tienden a ser extremadamente complicadas.


      Así pues, juzgar los casos de delitos en estas materias tiende a ser igualmente complejo; y si es difícil para el IRS y para el gobierno de Estados Unidos, imaginémonos cuánto habrá de serlo para un fiscal panameño que hasta ese momento había pasado su vida lidiando con personas que vendían kilos de cocaína.


      De hecho, la reacción inicial del IRS con respecto a los Panama Papers no fue exactamente la de una agencia que enjuiciará a todos los involucrados con todo el peso de la ley, sino más bien un llamamiento para que las personas se entregaran; el mensaje que envió era, en pocas palabras, que los delincuentes pueden salirse del problema. Imagínese si a los traficantes de drogas se les ofreciera el mismo trato: ¿los atrapan y pagan una multa? Estoy seguro de que todo narcotraficante en el país aceptaría la oferta.


      Sin embargo, pareciera que tratos como estos solamente están al alcance de los ricos y poderosos. Si cualquiera robara una licorería, iría a la cárcel, pero si son millones de dólares de obligaciones fiscales o, aún peor, de la venta de algún producto que mata a las personas, todo lo que tiene que hacer es pagar una multa.


      Mi dicho favorito durante el proyecto había sido: “Si la multa por robar un carro es tener que regresarlo, la gente no va a dejar de robar carros”, y es una posición que mantengo hasta el día de hoy. Hasta que la gente no comience a ir a prisión por delitos financieros, estos continuarán.


      Lo único que uno tiene que hacer es mirar a Messi jugar futbol para darse cuenta de que es poco probable que esto suceda, a no ser que cada país, y no solamente los lugares como Panamá, examinen sus leyes y hagan cambios fundamentales. Corresponde a las sociedades exigir a sus líderes que consideren estos delitos seriamente.


      El caso de Messi es interesante porque de lo que mucha gente probablemente no se da cuenta es que los delitos de evasión de impuestos de los que se declaró culpable no tienen nada que ver con la compañía que creó a través de Mossack Fonseca; de hecho, ésta se creó después de que se le había acusado de evasión de impuestos. Aun así, el gobierno español se rehusó a investigarlo, conociendo muy bien que era la única opción que tendría para darle básicamente una segunda tarjeta amarilla por sus infracciones.


      Por supuesto que Messi no es la única persona que ha evitado un proceso penal, ya que al 5 de septiembre, día en que Ramón Fonseca envió su tuit sobre la falta de cargos contra él y su firma, los únicos arrestos que se habían reportado ampliamente como consecuencia de los Panama Papers fueron en Brasil y Venezuela.


      Los arrestos realizados en Brasil fueron de empleados de Mossack Fonseca a los que se acusó de obstruir una investigación de corrupción que había iniciado incluso antes de la publicación de los Panama Papers, mientras que en Venezuela la persona arrestada era considerada un opositor al gobierno de ese país.


      Después de esa fecha, no ha habido ningún arresto en Europa ni en Estados Unidos.
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      Repercusiones internacionales


      Meses después de que la investigación salió a la luz pública, no había ninguna acción concreta relacionada con los Panama Papers, sin embargo, esto no significaba que los medios de comunicación o incluso los propios gobiernos no hubieran tratado de dar una imagen diferente.


      En agosto de 2016, el Departamento de Servicios Financieros del estado de Nueva York anunció haber impuesto una multa al banco taiwanés Mega International Commercial Bank por dejar de cumplir con las regulaciones antilavado y en especial aquéllas sobre políticas de cumplimiento, en particular la de conocer a sus clientes. La multa fue por 180 millones de dólares.


      La agencia realizó el anuncio en una conferencia de prensa, ocasión que aprovechó para ligar al Mega Bank tanto con Panamá como con Mossack Fonseca, lo que sin duda hizo que la noticia apareciera en los medios de comunicación alrededor del mundo con titulares como el del Wall Street Journal el 22 de agosto: “BANCO MULTADO POR FALTAS AL ANTILAVADO, LIGADO A LOS PANAMA PAPERS”.


      “El regulador financiero del estado de Nueva York impuso una multa de 180 millones de dólares al Mega International Commercial Bank de Taiwán por faltas a las normas antilavado, que incluyen vínculos con la firma legal que es el centro del escándalo de los Panama Papers”, decía la publicación.


      Según los documentos proporcionados por el Departamento de Servicios Financieros, la oficina principal del Mega Bank se mostró indiferente con respecto a los riesgos potenciales relacionados con transacciones que involucraban a Panamá y a las sociedades creadas por Mossack Fonseca que mantenían cuentas en el banco; lo curioso de esta conclusión del regulador era que hacía una afirmación sin argumentos sólidos que probaran que Panamá o Mossack Fonseca realmente habían estado involucrados en alguna de las faltas del banco, o peor aún, que efectivamente se hubiese cometido un delito con alguna de estas sociedades o por falta de rigurosidad en las políticas de “conozca a su cliente” o antilavado de cualquier entidad panameña. Se limitaba, únicamente, a decir que un “número sustancial” de sociedades, formadas con la ayuda de la firma de abogados Mossack Fonseca, de Panamá, mantenían cuentas en el banco. Esto sin duda era una consecuencia del daño ocasionado por Mossack Fonseca a la reputación de Panamá.


      Al ver esta información, me di a la tarea de buscar en la base de datos del ICIJ todo lo relacionado con este banco, y para mi sorpresa, la búsqueda de Mega International Commercial Bank dio como resultado un número increíblemente bajo de coincidencias: aparecía 194 veces. Considerando que Rita aparecía alrededor de cuarenta veces y que en su carrera como abogada apenas había tenido alguna relación con Mossack Fonseca, era evidente la relación poco significativa que Mega International había tenido con Mossack Fonseca.


      El comunicado de prensa de la agencia decía:


      
        El Mega Bank tiene una sucursal en la ciudad de Panamá, y otra en la Zona Libre de Colón, en Panamá. La investigación del Departamento de Servicios Financieros ha identificado diversas transacciones realizadas entre las sucursales del Mega Bank de Nueva York y las de Panamá. También la investigación determinó que existe un número sustancial de sociedades, las cuales tienen o han tenido cuentas en varias de las sucursales del Mega Bank, que fueron formadas con la asistencia de la firma de abogados Mossack Fonseca, de Panamá. Mossack Fonseca es una de las firmas legales que se dedican a la creación de sociedades fantasma, posiblemente diseñadas para eludir las leyes bancarias y fiscales en todo el mundo, incluidas las de Estados Unidos, y destinadas a combatir el lavado de dinero.

      


      Lo que omitió el comunicado de prensa es que las operaciones del Mega Bank en Panamá eran increíblemente pequeñas; sus oficinas son también pequeñas en contraste con las de otros bancos, que tienen rascacielos con sus nombres visibles en la parte superior.


      El regulador neoyorquino también olvidó decir que Panamá ha sido un centro bancario desde los años setenta y tiene bancos de representación de varios países, aparte de ser una de las pocas naciones que han reconocido a Taiwán como Estado.


      Además, la investigación sobre la falta de cumplimiento del banco había comenzado en 2014, mucho antes de que los Panama Papers fuesen filtrados. Más importante aún, la misma multa se debió a faltas comprobadas dentro del Departamento de Cumplimiento del banco. ¿Cómo podrían entonces Panamá o Mossack Fonseca ser responsables por las faltas cometidas por la oficina de Cumplimiento del banco en Nueva York?


      Pero la agencia había sido clara sobre quién era realmente la parte culpable en este caso. En mi opinión, su objetivo estaba claro: quería atraer la mayor atención que pudiese al hecho de que había tomado una acción contra un gran banco, independientemente del poco sentido que tenía atribuirle a Panamá y a Mossack Fonseca estas faltas. Y de hecho funcionó: la noticia se publicó en los periódicos de todo el mundo. Si el comunicado de prensa no hubiese mencionado los Panama Papers, no habría generado nada más que algún escrito en publicaciones comerciales y financieras poco conocidas. Todo el mundo aceptó como una verdad del Evangelio lo que la agencia reportó, sin siquiera reparar en el fondo del asunto; bueno, todo el mundo excepto un periódico: La Prensa, que reportó que el Mega International no tenía casi lazos con Mossack Fonseca, y dado que yo era el reportero designado para lidiar con las entidades de Estados Unidos, fui asignado para obtener los comentarios del Departamento de Servicios Financieros.


      A continuación, el correo electrónico que envié el 20 de agosto a la Oficina de Asuntos Públicos de la agencia.


      
        Mi nombre es Scott Bronstein, y soy reportero del periódico La Prensa en la República de Panamá. Fui también parte del proyecto los Panama Papers, que investigó los archivos de la firma legal Mossack Fonseca.


        Recientemente su agencia ha emitido un comunicado de prensa relacionado con la multa de 180 millones de dólares impuesta al Mega Bank; en ese comunicado ustedes indican que el banco tenía una relación con Mossack Fonseca.


        En dicho comunicado se lee lo siguiente: “La investigación también determinó que un número sustancial de entidades cliente, que tienen o han tenido cuentas en varias de las otras ramas del Mega Bank, fueron aparentemente formadas con la asistencia de la firma legal Mossack Fonseca de Panamá”. Sin embargo, de acuerdo con los registros de la firma legal, el Mega Bank sólo se menciona 194 veces: éste es un número absurdamente bajo para sustentar su pretensión de que la firma legal tenía una gran relación con el banco. ¿Tendría usted alguna respuesta para el hecho de que Mossack Fonseca se las ingenió para tener un número sustancial de clientes, y no tener nunca un registro detallado relacionado con estos?


        También mencionan que: “Las violaciones a los requerimientos antilavado de dinero cometidas por el Mega Bank fueron descubiertas durante una inspección que realizara recientemente el Departamento de Servicios Financieros, en la que encontró que la oficina principal del banco parecía ser indiferente a los riesgos relacionados con las transacciones que involucran a Panamá, reconocida como una jurisdicción de alto riesgo de lavado de dinero”.


        El lavado de dinero es obviamente una grave transgresión a la ley. ¿Podría usted explicarme por qué no se han presentado cargos criminales?


        Espero su respuesta con ansiedad.

      


      No es extraño que el Departamento nunca me contestara, a pesar de que su trabajo es responder las preguntas de los medios de comunicación, aun si su respuesta fuese: “Sin comentario”.


      Las acciones del regulador del Estado me llenaron de una rabia indescriptible. Realmente no puedo discrepar cuando se hace referencia a Panamá como un centro con condiciones apropiadas que facilitan el lavado de dinero. No estoy ciego, la mitad de mi vecindario está lleno de venezolanos que se han reubicado en Panamá para escapar del gobierno de su país; siendo realistas, debieron haberse involucrado en alguna forma de lavado de dinero para poder sacar sus fondos de Venezuela. La situación por la cual estaba molesto es que por cada venezolano que vive en Panamá, existen otros cien en Miami que han hecho más o menos la misma cosa; más aún, el que una entidad de Nueva York critique a alguien por la forma en que regula su sistema financiero es para mí el colmo de la hipocresía. Después de todo, Nueva York fue la zona cero de la crisis financiera de 2008, que casi termina con la civilización tal como la conocemos. Quien tiene por lo menos la mitad del cerebro funcionando entiende que dicha crisis se debió a la falta de vigilancia de agencias como el Departamento de Servicios Financieros del estado de Nueva York. Nadie en Panamá estaba empaquetando hipotecas tóxicas en instrumentos financieros complejos para luego vendérselos fraudulentamente a fondos de pensiones, mientras que al mismo tiempo se esperaba que estos fallasen; nadie en Panamá estaba permitiendo que la industria hipotecaria navegara sin rumbo, poniendo en riesgo los ahorros de toda la vida de millones de personas que trabajaron duro. Todo esto sucedió principalmente en Nueva York, ¿y aun así Panamá es “una jurisdicción de alto riesgo de lavado de dinero”?


      Para mí, el colmo de la indignación era el hecho de que, igual que siempre, nadie iba a ir a prisión por los delitos del Mega Bank, lo cual a estas alturas no me sorprendía, porque básicamente nadie va a prisión por delitos financieros.


      En su lugar, lo que hace el gobierno es sacar la mano y colectar algo de dinero: aparentemente, en Nueva York esto es lo que se conoce como justicia. En mi concepto, éste es un sistema corrupto, diseñado para proteger a una industria que tiene mucha influencia y ningún respeto por las leyes o la decencia común.


      * * *


      Pero las acciones del Departamento de Servicios Financieros del estado de Nueva York palidecen cuando se comparan con las de la persona que se ha convertido rápidamente en el enemigo número uno de Panamá: Joseph Stiglitz, ganador del Premio Nobel de Economía.


      El 29 de abril, a raíz del escándalo de los Panama Papers, el gobierno constituyó un comité independiente formado por expertos locales e internacionales para examinar el sistema financiero.


      La estrella del comité era Stiglitz, quien había recibido el Nobel en 2001 y era, tal vez, la figura más sobresaliente del mundo en materia económica; tenía la habilidad especial de jugar un papel destacado en momentos de crisis económicas como en Grecia en 2010 y en España en 2011, donde arremetió contra las medidas de austeridad.


      Es algo misterioso cómo terminó en la comisión del gobierno de Panamá. Dijo no estar recibiendo pago por su participación, por lo que tengo la sensación de que se ofreció como voluntario al panel. Lo que sí sé es que actualmente nadie asume el crédito por incorporarlo, pues al final la gracia se convirtió en tragedia.


      El comité se reunió pocas veces y luego, el 5 de agosto, Stiglitz hizo un anuncio explosivo que conmocionó a todos: dejaba el comité por diferencias con el gobierno de Panamá. De acuerdo con una nota publicada por la agencia Reuters, Stiglitz estaba preocupado por la forma en que los resultados del reporte serían manejados. “Pensé que el gobierno estaba más comprometido, pero obviamente no lo está”, dijo. “Es sorprendente cómo trataron de socavarnos.”


      Sus acciones, al igual que las del regulador de Nueva York, consiguieron titulares alrededor del mundo. Rita y yo nos enteramos cuando Marina Walker, líder del proyecto del ICIJ, le envió a ella un mensaje de texto urgente sobre esto mientras estábamos en el cine, a mitad de una película.


      El mensaje denotaba cierto aire de emoción incontrolada. La decisión era la prueba concreta de lo que muchas personas habían estado diciendo todo este tiempo, acerca de que Panamá había trabajado mano a mano con Mossack Fonseca para minar el sistema financiero global: ése era el tono general de las noticias que aparecieron en todo el mundo en relación con las acciones del notable economista. Después de todo, había sido invitado al país para ayudar a limpiar el enredo y ahora se iba como una niñera disgustada, incapaz de aguantar al niño malcriado que se suponía debía cuidar.


      Pero algo no me olía bien sobre esta historia. Por un lado, el gobierno, y específicamente el presidente Varela, nunca había dicho que no reconocería el reporte; lo único que se dijo era que primero iba a revisarlo antes de hacerlo público. Estos parámetros eran conocidos antes de que el comité fuese formado.


      Más importante aún es que como presidente del comité fue nombrado Alberto Alemán Zubieta, director de la Autoridad del Canal de Panamá desde 2000 hasta 2014, tiempo en que supervisó la operación de la vía acuática desde que los estadounidenses la devolvieron a Panamá.


      Lo que las personas no saben sobre Panamá es que, mientras la nación entera lucha con los problemas de corrupción y falta de transparencia, el canal de Panamá es tal vez la entidad menos corrupta y más transparente de Latinoamérica. Es una entidad autónoma con estándares completamente diferentes a los de cualquier otra agencia en el país.


      Por ejemplo, durante la administración de Ricardo Martinelli los escándalos de corrupción mancharon a casi todos los departamentos y agencias del Estado, incluidos algunos que tienen autonomía, como el aeropuerto de Panamá; sin embargo, ninguno de estos escándalos implicó irregularidades cometidas por la Autoridad del Canal de Panamá.


      Personalmente tengo información de primera mano sobre cómo opera: conozco a muchos contratistas en Panamá, y me han dicho una y otra vez que no participan en licitaciones de proyectos en el canal porque las especificaciones son demasiado exigentes; varias veces tratamos el tema en reuniones sociales durante el proyecto de ampliación, supervisado por un consorcio formado principalmente por compañías europeas. Éstas y sus respectivos gobiernos trataron de presionar a Panamá para que pagase cantidades obscenas por sobrecostos para hacer que el proyecto se terminara más rápido; el razonamiento parecía ser: “Entre más rápido se termine, más rápido empiezas a ganar dinero de los peajes, y todos ganamos”. Sin embargo, la Autoridad del Canal se rehusó a salirse del presupuesto del contrato original, y obligó al consorcio a seguir las reglas del juego inicialmente establecidas. Esta postura frente a la intensa presión nacional e internacional para que simplemente se finalizaran los trabajos lo más rápido posible sigue siendo uno de los ejemplos más conmovedores de transparencia y compromiso con un proceso de desarrollo libre de corrupción en la historia de la región.


      De forma que cuando Stiglitz se quejó de la falta de transparencia, Rita y yo nos molestamos muchísimo. Simplemente no tenía sentido: si el gobierno hubiese querido mantener los hallazgos del comité en secreto, nombrar a Alemán Zubieta como presidente del grupo parecía ser el movimiento más torpe que Varela pudiera haber hecho.


      De forma que mientras Stiglitz acusaba a Panamá de rehusarse a ser transparente con respecto a los hallazgos del comité, yo sospechaba que había otra razón para que él hubiese tomado la decisión de renunciar, y era una que no tenía nada que ver con la transparencia.


      Poco tiempo después de que las acciones de Stiglitz y del regulador del estado de Nueva York tuvieran lugar, Rita y yo recibimos otra visita muy interesante: se trataba del periodista Jake Bernstein, ganador de un Premio Pulitzer y colaborador del proyecto de investigación global. Jake era especialista en temas financieros, y si el proyecto tenía una estrella de rock, sin duda era él. Durante los meses de investigación previos a las publicaciones del 3 de abril, había trabajado en la que tal vez era la noticia más importante de todas: la conexión entre el presidente ruso Vladimir Putin y Mossack Fonseca. Esta nota fue preparada en colaboración con periodistas de Rusia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos; estaba seguro de que le valdría a Jake un segundo Pulitzer, por lo que debo admitir que su visita me tenía emocionado.


      Luego de que el proyecto salió a la luz pública, Jake comenzó a trabajar en un libro sobre los Panama Papers y poco tiempo después ya había firmado un contrato para que su obra se convirtiera en una película bajo la dirección de Steven Soderbergh, ganador del Oscar.


      El momento de su visita no pudo ser más interesante. Las noticias sobre Stiglitz y Mega International Bank todavía estaban sobre la mesa y Panamá se encontraba de alguna forma en estado de alerta; además, Rita y yo habíamos tenido las primeras conversaciones sobre la posible publicación de nuestro propio libro. Jake llegó a Panamá pocos días después de que la Feria Internacional del Libro hubiese culminado y de que el manuscrito de esta obra estuviera casi completo. De alguna forma, si nuestro libro era publicado nos convertiríamos en competencia, pero siendo realistas nunca lo vimos así: él llevaba mucho más tiempo que nosotros en la prensa, y además había creado una importante red de contactos en la industria. Por otro lado, nuestra historia era más personal, vivencias que sólo alguien en nuestro lugar pudo haber tenido, y aunque hay espacio para ambos, en mi concepto uno era el complemento perfecto del otro, casi como el aperitivo y el plato fuerte en una cena: el primero era pequeño pero poderoso, explosivo y lleno de sabores, y el segundo mucho más complejo en el modo de contar la historia.


      Para añadir más intriga, el equipo del ICIJ, junto con los periodistas alemanes, había firmado un contrato con Netflix por los derechos de su libro para hacer otra película. De un tiempo a la fecha esto no es poco común en Hollywood, ya que varios manuscritos sobre la historia de Edward Snowden revolotearon por los corredores filmográficos hasta que finalmente la película se hizo.


      Sin embargo, ni Rita ni yo íbamos a tomar partido, ambos equipos eran nuestros amigos y al final nuestra posición fue que lo único que queríamos en realidad era que la película que se hiciera contara la historia de la manera más exacta posible, y en particular los roles de Panamá y los nuestros. Después de todo, cada uno de los periodistas involucrados en este proyecto, que luego escribieron libros y firmaron acuerdos para películas, buscaban que les contáramos nuestra historia, la historia que hoy está en estas páginas.


      * * *


      Como era de esperar, Jake pasó su semana en Panamá conversando con Rita y conmigo la mayor parte del tiempo, y además de unas charlas que Rita coordinó, consiguió otras entrevistas que en algunos casos nos dejaron con la boca abierta; él nos decía que el Pulitzer suele abrir puertas que normalmente no se abren.


      Pero la realidad es que muchas de las personas que conversaron con Jake también vieron la oportunidad de dar su versión de los hechos, pues aunque internacionalmente se había escrito mucho sobre presuntas actividades ilegales llevadas a cabo en Mossack Fonseca, la mayoría de los documentos reflejaban el curso normal de operaciones de un proveedor de servicios financieros, cosa que fue ignorada por la mayoría de los medios internacionales.
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      Ajustes en Panamá


      Cuando los Panamá papers se hicieron públicos, el país estuvo inmediatamente bajo la mira, y su reacción fue rápida y contundente. La Procuraduría había abierto una investigación sobre la firma y ordenado el ya famoso allanamiento a las oficinas; el presidente Varela defendió al país en un artículo de opinión publicado por el New York Times.


      Sin embargo, la medida más dramática que tomó Panamá fue aceptar las normas sobre reportes e intercambio de información fiscal creadas por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE).


      Mi primer contacto con la OCDE, que tiene su sede en París, fue en 2002, mientras vivía en Islas Vírgenes Británicas, cuando ésta exigió a los territorios de ultramar que adoptasen los estándares propuestos por la organización en materia de intercambio de información fiscal, para evitar ser incluidos en su lista negra. Islas Vírgenes Británicas respondió que adoptaría cualquier medida que todos los países europeos hubiesen también adoptado, y específicamente Suiza, país conocido por ser el artífice del secreto bancario.


      Esto tomó a la OCDE por sorpresa, pero me sirvió para descubrir que no estaba realmente interesada en la cooperación o el desarrollo económico sino más bien en salvaguardar los intereses de los Estados miembro. A pesar de que los integrantes de la OCDE podían incorporar a los territorios de ultramar a su lista negra, ésta tenía mucho menos influencia en Europa, en Suiza, por ejemplo.


      Con el tiempo, las más importantes filtraciones de datos de la industria offshore, que alcanzaron a entidades bancarias como UBS, hicieron que Suiza realizara cambios legales y por tanto abriera la puerta a una mayor transparencia, sin embargo, la experiencia estableció la pauta para conflictos futuros entre la OCDE y los países más pequeños.


      Más de una década después, la OCDE se había volcado hacia Panamá, y estaba ejerciendo mayor presión día tras día para que el país hiciera cambios en sus políticas de servicios financieros. Y en efecto se adjudicó una victoria importante cuando forzó a Panamá a renunciar a las acciones al portador, sin duda el instrumento financiero del que más se abusa en el mundo: virtualmente resulta imposible argumentar que éstas tienen algún propósito útil, siendo su eliminación o al menos su inmovilización ciertamente un paso en la dirección correcta cuando se trata de hacer cambios positivos en la industria.


      Panamá había sido de los últimos países en inmovilizar el uso de las acciones al portador; tal vez fue así porque otras jurisdicciones aún seguían ofreciéndolas a sus usuarios, y muy a pesar de las recomendaciones internacionales no terminaban de hacer los cambios que la mayoría ya habían efectuado. Sí, se trataba nada más y nada menos que de algunas acciones operadas desde Estados Unidos como Liberia y las Islas Marshall, ambas administradas desde firmas de abogados en Virgina y Maryland, respectivamente.


      El que Panamá inmovilizara las acciones al portador, entre otras medidas que tomó, le permitió salir de la lista gris de las jurisdicciones no cooperadoras creada por el GAFI, el cual era más o menos lo mismo que la OCDE pero con un nombre diferente; esto ocurrió dos meses antes de que los archivos de Mossack Fonseca se hicieran públicos. La FATF había hecho una revisión completa de la legislación del país, y consideró que estaba a la altura de las normas internacionales. En retrospectiva, estoy seguro de que les hubiera gustado reconsiderar un poco dicha decisión.


      Mientras tanto la organización hermana, la OCDE, presionaba a Panamá para que firmara las normas internacionales sobre intercambio de información fiscal. Panamá, haciendo uso del libro de jugadas creado en las islas del Caribe hacía ya más de una década, acordó implementarlas siempre y cuando cada miembro de la OCDE también las hubiese adoptado: esto creó un problema para la OCDE debido a que, una vez más, Estados Unidos, uno de sus miembros, se había rehusado a adoptarlas.


      Parecía que la OCDE estaba a punto de ser derrotada con respecto a este asunto, el cual era clave para muchos de los países más pequeños, los que deseaban acceso a los registros de sus ciudadanos que escondían bienes detrás de compañías panameñas.


      Estados Unidos tenía su propia razón para no firmar el acuerdo, y era que permitiría que otros países pudiesen examinar los registros de sus ciudadanos en ese país. Esto es importante porque se estima que la inversión extranjera en Estados Unidos sobrepasa los 2.5 billones de dólares; de repente permitir a gobiernos extranjeros examinar quiénes y por qué habían invertido en ese país podría conllevar a que se hicieran algunas preguntas difíciles que tendrían que contestar los estadounidenses, de forma que simplemente se rehusaron a firmar el acuerdo de la OCDE a pesar de ser un miembro de ella.


      Antes de que aparecieran las historias sobre Mossack Fonseca, Panamá se había negado a seguir a la OCDE; sin embargo, los Panama Papers hicieron que esto cambiara. Frente a una presión internacional intensa, el presidente Varela se comprometió a adoptar las normas a pesar de que Estados Unidos no lo hubiese hecho.


      Esto fue realmente el final de la línea en términos de reformas regulatorias que cualquiera pudiese demandar del país. La OCDE había pregonado estas reformas como un paso importante en la prevención global de la evasión de impuestos; teniendo a Panamá a bordo, ya no quedaba ningún reducto importante excepto Estados Unidos, habiendo la OCDE admitido más o menos que ellos harían lo que quisieran.


      Por eso todos se sorprendieron cuando Varela anunció la formación de la comisión, que incluía a Stiglitz, el economista estadounidense: los actores de la industria no podían esconder su asombro con la incorporación de este personaje, ya que la decisión de adherirse a las normas de la OCDE era más o menos el final del juego. La opinión popular era que la integración del panel no era otra cosa que una maniobra de relaciones públicas; después de todo, el sistema financiero panameño había sido totalmente revisado por la OCDE y por la Fuerza de Trabajo de Acción Financiera. Desde el punto de vista regulatorio, no había ningún otro cambio que pudiera hacerse, por lo que la comisión de Stiglitz no tenía más opción que llegar a dicha conclusión, ya que no había ninguna otra respuesta.


      Creo que fue por esto por lo que Stiglitz, al igual que Mark Pieth, su colega suizo, renunciaron a la comisión, y lo hicieron de la forma más dramática posible: una vez que se percataron de que solamente estaban allí para sellar los cambios que Panamá ya había hecho, decidieron sabotear el proceso.


      Fuentes cercanas a los miembros restantes del comité dijeron que Stiglitz había hecho peticiones al grupo, entre ellas financiamiento para realizar la investigación para un libro sobre el tema. También dijeron que desde el principio tuvo choques con Alemán Zubieta, el ex administrador del canal, que había sido nombrado presidente.


      Soy consciente de que esto en gran medida es una conjetura, sin embargo, la renuncia de Stiglitz parece haber sido diseñada para atraer tanta atención como fuese posible. Ni siquiera notificó formalmente su renuncia a nadie en Panamá, optando en cambio por bombardear a los medios de comunicación del mundo, comenzando con la agencia Reuters, e incluso Vanity Fair. En sus entrevistas nadie tocó el punto de que él había estado de acuerdo con los parámetros de la investigación cuando decidió sumarse al comité, y tampoco nadie escarbó hondo en la historia desde el ángulo de Panamá, citando el comunicado de prensa emitido por el Ministerio de Relaciones Exteriores; simplemente aceptaron la palabra de Stiglitz y obviaron escuchar a la contraparte.


      Coincidentemente, poco después de su salida Stiglitz publicó su libro El euro. Cómo la moneda común amenaza el futuro de Europa. ¡Qué gran maniobra publicitaria! Aun cuando tal vez pudiese argumentar que su decisión de renunciar a la comisión en Panamá no le ayudó a promocionar su obra, puedo decir que ciertamente no le causó ningún daño.


      * * *


      Mi molestia con acciones como las de Stiglitz y el Departamento de Servicios Financieros del estado de Nueva York no era por proteger a Panamá o la forma de ganarse la vida de mis mejores amigos, mi preocupación se debía a que sabía que existían problemas dentro de la industria que no habían sido expuestos por la investigación y que debían ser enfocados, pero permanecían ignorados frente a la escandalosa conclusión de que: “Los centros offshore como Panamá son perjudiciales para la economía mundial y deben ser clausurados”, impulsada por personas como Stiglitz.


      No podía perdonar a aquellos periodistas que trabajaron en el proyecto y dejaron de ver este punto; pienso que muchos de ellos se vieron abrumados por la cantidad de información y simplemente estaban luchando por contar una historia que tuviera sentido para sus lectores. Puedo entender cómo esa situación podía conllevar a historias como la que se enfocó en Leticia Montoya.


      Sin embargo, lo que me perturbaba era que las personas que se supone comprenden los temas de fondo que deben ser subsanados, y no sólo en Panamá sino en todas las jurisdicciones offshore, como el ganador del Premio Nobel de Economía o aun los candidatos presidenciales, cayeron en esa misma trampa.


      Por ejemplo, Bernie Sanders trató de usar los Panama Papers para recuperar apoyo durante su campaña. Cuando Panamá y Estados Unidos se encontraban negociando el tratado de libre comercio en 2011, criticó el acuerdo en un discurso ante el Senado: “Resulta, señor presidente, que Panamá es un líder mundial cuando se trata de permitir que las grandes corporaciones y los estadounidenses ricos evadan impuestos en Estados Unidos, al esconder su dinero en paraísos fiscales offshore”, dijo. “Y el tratado de libre comercio con Panamá habrá de empeorar mucho más esta situación.”


      Posteriormente utilizó su discurso como evidencia de que estaba en lo cierto al oponerse al tratado de libre comercio, y según él, los documentos de Los Panama Papers lo habían probado. Estoy seguro de que para sus seguidores, e incluso para el estadounidense promedio, había tocado un punto legítimo, sobre todo porque si dicho proyecto se llamó así, es porque algo debía andar mal en este país, ¿cierto?


      Pero mirando más de cerca, su argumento muestra que estaba totalmente equivocado en su evaluación de 2011: los archivos de Mossack Fonseca no habían mostrado un aumento en el número de estadounidenses que usaban a Panamá como paraíso fiscal, sino que difícilmente alguien lo usaba como tal tanto antes como después del acuerdo de libre comercio.


      No obstante, los medios de comunicación apenas si lo presionaron con respecto a este tema; más bien difundieron ampliamente la idea de que Sanders había predicho de alguna forma las revelaciones surgidas en la investigación de los Panama Papers, como un Nostradamus moderno. En realidad dejó de notar que Panamá era un aliado clave de Estados Unidos, lo que era especialmente importante en 2011, cuando el acuerdo de libre comercio estaba siendo debatido. En ese momento Estados Unidos tenía muy pocos aliados en Latinoamérica, y necesitaba el apoyo de Panamá en temas como el tráfico de drogas y el control del flujo migratorio de indocumentados, algunos de los cuales, en su mayoría de América del Sur o de países musulmanes de África, estaban llegando hasta su frontera sur.


      * * *


      Mientras la atención del mundo se enfocaba en las declaraciones de personas como Sanders y Stiglitz, que atacaban a Panamá, se dejaba de reclamar acción contra los problemas reales resaltados por la filtración. El uso de accionistas nominativos (opuesto al uso inofensivo de directores nominativos) era un abuso escandaloso del sistema; era como permitir nuevamente las acciones al portador. El incumplimiento inmediato por parte de la firma legal hacia las solicitudes de información sobre beneficiarios finales era otra de las faltas expuestas por los archivos.


      Pero, tal vez aún más importante, estos habían mostrado que en la mayoría de las infracciones serias, los bancos y las demás instituciones financieras eran responsables por las faltas en la debida diligencia, sin embargo, esos bancos quedaron indemnes en gran parte de las publicaciones; casi no había propuestas de mayor regulación para el sector bancario a raíz del escándalo, ya que la meta era eliminar los llamados paraísos fiscales.


      Panamá, Islas Vírgenes Británicas y demás lugares con exitosos sectores de servicios financieros fueron nuevamente forzados a cerrar la escotilla, bajar la cabeza y esperar hasta que el huracán pasara sobre ellos, tal como lo habían hecho docenas de veces antes.


      Aparentemente Panamá se mantuvo imperturbable ante los retos que se le presentaron. En un extraño giro que dejaría a los especialistas maravillados, rascándose la cabeza: la economía del país de hecho había crecido más rápido durante los tres meses siguientes a que se divulgaran los Panama Papers, que en los tres meses anteriores.


      En Gran Bretaña la atención se dirigió hacia la división interna acerca de si seguir o no en la Unión Europea, y cuando por un corto margen el país decidió abandonar el mercado único, fue inminente la caída del primer ministro Cameron, quien había sobrevivido a su propio escándalo en los Panama Papers.


      Los Panama Papers nunca llegaron a capturar la atención del público en Estados Unidos, por lo que cualquier conversación sobre posibles reformas pasó rápidamente a segundo plano. En un país que no puede ponerse de acuerdo sobre qué baño pueden usar algunas personas, resulta dudoso que cualquier legislación significativa sobre problemas financieros complejos sea aprobada alguna vez.


      Este punto fue tratado a principios de mayo, cuando Barack Obama dio una conferencia de prensa para discutir los Panama Papers y las severas medidas propuestas para los paraísos fiscales. El presidente señaló los pasos de su propuesta, dentro de los cuales estaba la creación de un registro federal de propietarios de compañías fantasma. Las regulaciones planteadas languidecían desde 2012 porque habían encontrado la oposición de la industria bancaria.


      Cuando los medios de comunicación comenzaron a hacer preguntas, tenía la esperanza de que cuestionaran por qué Estados Unidos no había adoptado las normas de reporte de la OCDE, lo cual para mí era un gran problema que requería ser afrontado; por lo menos, que lo presionaran acerca de las donaciones que los grandes bancos hacen a los candidatos a puestos de elección popular, un hecho que me hace dudar de que alguna vez se aprueben controles al respecto. Pero no hubo un solo cuestionamiento sobre las reformas financieras propuestas; en cambio, la mayoría estuvo relacionada con Donald Trump, incluso la de alguno que le preguntó al presidente lo que pensaba sobre un tuit donde el precandidato republicano comentaba sobre su almuerzo en un restaurante de comida mexicana llamado Cinco de Mayo.


      De modo que si me preguntan cuál fue el peor momento de este proyecto, yo señalaría que la conferencia de prensa dada a principios de mayo. No digo que entiendo a cabalidad el sistema financiero global, o que sé cómo abordar temas como la pobreza, la desigualdad en la distribución de la riqueza o la equidad en materia de impuestos, pero lo que sí sé es que cuando el almuerzo de Donald Trump es más importante que enfocar estos problemas globales, es claro que no van a desaparecer a corto plazo.
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      Conclusiones y contradicciones


      Existe un miembro no reconocido y sin pago del equipo de los Panama Papers que ha trabajado largas horas en el proyecto sin recibir ningún tipo de mención: la mamá de Rita, quien se mudó con nosotros hace ya varios años, era nuestra traductora voluntaria. Después de jubilarse tras colaborar con investigadores científicos estadounidenses, había iniciado una segunda vida como traductora para compañías farmacéuticas, en su mayoría documentos complicados como estudios clínicos de medicamentos, que para poder distribuirse a Latinoamérica requieren traducción al español.


      Yo puedo hacer traducciones del español al inglés, pero mi conocimiento del español es otra cosa. Eso significaba que todos los artículos que escribía para el proyecto debían ser traducidos para su publicación; debido a que las historias eran ultrasecretas, no podíamos traer a nadie de afuera del proyecto para hacerlo, de manera que la mamá de Rita era la única opción posible.


      Más tarde traté de enviar este libro a editores de Estados Unidos, sin embargo, obtuve la misma respuesta que de los compañeros de los medios de comunicación con respecto a la historia de Von der Goltz: no estaban interesados. No obstante, había un interés particular por publicarlo en Latinoamérica, donde el proyecto tuvo su mayor impacto: esto significaba que debía ser traducido al español, por lo que nuevamente solicité la ayuda de mi suegra.


      A medida que terminaba cada capítulo, le hacía las mismas preguntas: ¿encontraste la historia interesante? ¿La entendiste? ¿Te gustó? (Obviamente los editores y al final los lectores habrán de responderlas.) Yo difícilmente podía esperar una respuesta honesta de una mujer que me quiere como si fuera su hijo a pesar de mis defectos y cambios repentinos de humor, de forma que nunca me tomé en serio lo que con seriedad me respondía, y era siempre extremadamente positivo.


      Hasta que un día, después de haber terminado uno de los últimos capítulos, me hizo una pregunta: “¿Cómo termina?”


      Quedé estupefacto: aún no había terminado el capítulo final, y honestamente no tenía una buena respuesta a lo que ella me preguntaba.


      Los periodistas quieren finales limpios para sus reportajes: una guerra termina cuando la gente se deja de disparar unos a otros. Llega un huracán y luego el tiempo mejora. Comienza un juicio y termina con un veredicto de culpable o inocente.


      ¿Pero qué final puede haber para los Panama Papers? Para mí, una de las etapas concluyó el 5 de junio: ese día el New York Times, el cual se había añadido al proyecto poco después de haberse hecho público, lanzó una historia importante enfocada en los clientes de Estados Unidos que aparecían en los datos; uno de los principales componentes era H. J. von der Goltz. Esto me proporcionó cierto grado de redención, ya que probaba que no estaba completamente equivocado cuando traté de obtener el interés de muchas personas en la historia.


      Pero difícilmente me daba un final real. El IRS no había presentado ningún cargo, y la verdad es que no sé si continúan investigando el caso; no encontré ningún detalle adicional o información sobre la desaparición de Vernon Ramos, o sobre las actividades de Financial Pacific. La investigación del caso Siemens que llevó a cabo el equipo alemán tampoco dio como resultado nuevos ángulos, y los 500 millones de dólares en oro transferidos aún continúan siendo un misterio detrás de la niebla.


      Mossack Fonseca vio cómo se encogía su empresa; de hecho para mediados de septiembre de 2016 era un fantasma de lo que había sido; cerró oficinas en varios países y se convirtió en el emblema internacional de los abusos perpetrados por los ricos y los poderosos, aunque era probable que se mantuviera en el negocio por mucho tiempo, ya que trataba de desenmarañar sus responsabilidades legales. Para entonces era más un zombi que una entidad viva, pero aún existía. Las autoridades de Panamá no han presentado cargos contra la firma y sus socios.


      * * *


      Finalicé el libro en el primer aniversario del viaje de Rita a Alemania, donde se enteró sobre el proyecto; sentado frente a la computadora, reflexionaba sobre cuánto habían cambiado nuestras vidas durante estos doce últimos meses.


      En cierta forma, era un milagro que aún estuviésemos casados. No merezco ningún crédito por este resultado: de haberme llegado a tratar Rita como yo la traté a ella, la hubiese dejado después de la primera semana. Con todo, de alguna forma nos las arreglamos para sobrevivir.


      Desde el punto de vista personal, el proyecto nos había hecho mella. Algunos de nuestros amigos dejaron de hablarnos; estoy seguro de que nuestros amigos cercanos en Islas Vírgenes Británicas también se vieron impactados por esta investigación.


      Desde el punto de vista del periodismo, fue una experiencia increíble. Muchas veces tuve que reflexionar sobre lo afortunado que era al ser parte de esta colaboración: había trabajado con excelentes periodistas a lo largo de años, y no llegaba a comprender cómo el universo determinó que tendría la suficiente suerte como para integrarme a esto. Muchos de los periodistas involucrados debieron ganarse su cargo, incluida Rita, subiendo a la cima en sus respectivos países. ¿Pero yo? Me había ganado la lotería. Simplemente estuve en el lugar correcto en el momento indicado, y estaba casado con la persona adecuada; si este proyecto tuviese una Kardashian, ésa era yo.


      Éste fue un momento que definió tanto la carrera de Rita como la mía, al igual que la de los demás miembros del equipo de La Prensa. Todos, de una forma u otra, aprendimos algo al haber sido parte del proyecto; tal vez la mayor lección que recibimos fue la importancia de la colaboración transfronteriza global. El mundo había cambiado en estas últimas décadas: las compañías, bancos e incluso las personas ya no están limitadas únicamente a las leyes y regulaciones de los países en los que viven o en los que nacieron. La globalización ha tenido un tremendo impacto sobre el planeta, tanto positiva como negativamente, por lo que este proyecto mostró que los medios de comunicación pueden hacer una mejor cobertura de estos problemas cuando la realizan en colaboración.


      Varios meses después de los Panama Papers, La Prensa continuó cooperando con los compañeros de los medios de comunicación de la región en otras investigaciones de importancia y pienso que, en última instancia, esto renovará el periodismo en Latinoamérica y en el mundo, lo que me parece una de las claves para mejorar la sociedad en conjunto, aunque tal vez pueda estar algo sesgado en este aspecto.


      * * *


      Pero el proyecto también me había dejado en conflicto con respecto a diversos asuntos. Buscar a diario en los archivos personales de extraños ciertamente no era la forma más sana de pasar el año. Pienso que muchas de las personas en el proyecto lo justificaban enfocándose en el bien común, al revelar delitos tales como la corrupción y la evasión de impuestos.


      Sin embargo, me era difícil quitarme la sensación de que toda la investigación estaba equivocada. Pienso que las personas merecen tener cierto nivel de privacidad, ya que yo odiaría que el mundo conociera mis más íntimos detalles; no sólo hay esqueletos en mi armario, hay también los que se sientan en el sofá de la sala a beber cerveza y comer pizza. Pero aun así, no me gustaría que nadie supiera de ellos.


      ¿Cuáles serían las barreras éticas que crucé en mi búsqueda de la historia de Von der Goltz? Ciertamente no era un santo, al menos de acuerdo con lo que sus abogados escribieron sobre él y sus actividades, pero ¿y qué hay de mí? No había perseguido esa historia por razones altruistas sino porque habría de atraer mucha atención sobre mi persona. Obviamente no había quebrantado ninguna ley, pero ¿qué tal desde el punto de vista moral?


      Durante el proyecto, no podía evitar descubrirme pensando en la posibilidad de que nos hiciera famosos a Rita y a mí. Ambos habíamos visto cintas como En primera plana y La gran apuesta; sabíamos que esto podría atraer la atención de Hollywood, y ciertamente no demoró mucho para que las ofertas de películas comenzaran a revolotear. Contacté a gente que conocía en el cine, sin embargo, al igual que con el ofrecimiento inicial de mi libro, no llegué a materializar nada. Pero debo creer que cualquier persona que haga una película sobre los Panama Papers necesitaría probablemente tener un componente de Panamá en ella, en algún momento.


      De modo que, ¿dónde me hace aterrizar esto en la escala de la moralidad? Ésta es una pregunta en la que meditaba con frecuencia a lo largo del proyecto. Muchas veces pensé: “¿Por qué las personas simplemente no pagan sus impuestos?”, o “¿Por qué los políticos tienen que robar tanto dinero?” Y me hice otras preguntas: “¿Puedo yo juzgarlos?”, y “¿Tengo derecho a exponer sus vidas?”


      * * *


      Creo que el punto apropiado para terminar sería donde comenzó todo. John Doe, la fuente anónima, emitió un manifiesto a principios de mayo.


      En él negaba tener cualquier lazo con alguna agencia gubernamental o servicio de inteligencia, lo cual, de ser cierto, cancelaba mi teoría de que el gobierno de Estados Unidos estaba involucrado, un poco de locura que más o menos había logrado tener bajo control. El documento también hizo poco probable que hubiese sido Zollinger, el socio de Mossack Fonseca que había salido de la firma casi al mismo tiempo en que se filtró la base de datos.


      Mi teoría original era que algún empleado de Mossack Fonseca había sido coaccionado para cooperar con algún gobierno, por ejemplo el de Estados Unidos; sin embargo, John Doe, junto a su reacción ante las publicaciones, dejó claro que esta presunción era poco probable. Estoy seguro de que, de haber sido alguien coaccionado para cooperar con las autoridades, nunca hubiese hablado voluntariamente sobre el tema.


      John Doe delineó en el manifiesto sus motivos para filtrar la información: “Decidí exponer a Mossack Fonseca porque pienso que sus fundadores, empleados y clientes deben responder sobre su participación en estos delitos”.


      Dijo también que la industria offshore había contribuido a la desigualdad en los ingresos al ocultar delitos como la evasión de impuestos y la corrupción, y culpó a varias profesiones —los medios de comunicación, los banqueros, los abogados y los políticos— por haber permitido el surgimiento de un sistema que ha causado estos problemas.


      “El impacto colectivo de estas faltas ha sido la erosión completa de las normas éticas, que en última instancia conduce a un sistema novedoso que todavía llamamos capitalismo, pero que equivale a la esclavitud económica. En este sistema —nuestro sistema— los esclavos desconocen su situación y la de sus amos, quienes existen en un mundo aparte donde los grilletes intangibles se ocultan cuidadosamente entre resmas de una jerga legal inalcanzable.”


      Cuando terminé de leer el manifiesto, estaba más confundido que lo que había estado nunca sobre quién podría ser la fuente de la filtración, y hasta este día no tengo idea. Sin embargo, diré esto: no creo que haya sido nadie dentro de la industria. Él indicó que los archivos, de haber sido entregados a los gobiernos, habrían dado como resultado “miles de juicios”.


      Me parecía ingenua esta declaración. Rita es abogada, vio miles de documentos y no encontró tantos ejemplos de actividad delictiva. De hecho, los documentos se encontraban en manos de un gobierno: Panamá los confiscó y había estado trabajando con varios gobiernos extranjeros.


      El 24 de junio, en un artículo McClatchy reportó que Estados Unidos no había hecho ninguna solicitud a Panamá. “El mayor escándalo financiero que implica a las offshore ha sido recibido con un bostezo por los agentes de cumplimiento de la ley de Estados Unidos.” Charles Intriago, de Miami, un antiguo fiscal federal y experto en lavado de dinero, dijo a la cadena de medios: “No tiene ningún sentido que una olla de oro probatoria se deje pasar sin que el Departamento de Justicia de Estados Unidos persiga a alguien”.


      Por qué Estados Unidos nunca buscó tener acceso a los datos es también un misterio para mí. Sin duda, podría creerse que tiene un gran interés en tomar medidas enérgicas contra los delitos financieros, pero tal vez eso es sólo un espectáculo; después de todo, cualquier restricción impuesta a la industria financiera muy probablemente tendría impacto no sólo en Panamá, sino en el propio Estados Unidos.


      En el caso de Von der Goltz, Estados Unidos resultaba perjudicado por la pérdida de algunos ingresos fiscales, pero su operación traía millones de dólares desde el extranjero para ser invertidos en el país, lo que resultaba en una ganancia neta para la economía estadounidense.


      ¿Podría ser esta la razón para que ese gobierno nunca hubiese emprendido ninguna acción?


      * * *


      Otro hecho ampliamente ignorado durante el proyecto es que Mossack Fonseca fue víctima de un delito: sus registros fueron robados, fuera por razones altruistas o no. En Panamá y Suiza se abrieron investigaciones relacionadas con los Panama Papers: en Suiza las autoridades detuvieron a un empleado del departamento de Tecnologías de la Información de la firma, aunque más tarde fue puesto en libertad.


      A pesar de que los datos les fueron proporcionados de forma gratuita a los medios de comunicación, una parte fue vendida al gobierno alemán por un millón de euros a principios de 2015, al mismo tiempo que eran filtrados a los reporteros del Süddeutsche Zeitung. Posteriormente, los funcionarios daneses compraron una porción de estos de una fuente anónima, mientras que estaban siendo adquiridos por otros países.


      Pese a que John Doe afirmó que los datos habían sido expuestos para ayudar al mundo a ser un mejor lugar, quien obtuvo dinero a cambio de estos datos se hacía rico por haberlos entregado a las autoridades. La ironía de la situación era grandísima como para procesarla: una persona anónima hace una fortuna por revelar los secretos de las personas más ricas del mundo. Lo cual hace surgir la pregunta: ¿cómo hizo esa persona para recibir el dinero? ¿Fue acaso depositado en alguna cuenta bancaria secreta? ¿Haría que se le transfiriera a un país donde se protege el secreto bancario?


      John Doe, o cualquiera que haya vendido los datos a los gobiernos alemán y danés, tiene ahora un problema. Dicha persona posee una gran suma de dinero que básicamente es producto de un acto ilegal, por lo que me pregunto, ¿cómo hace para manejar esta situación al mismo tiempo que protege su identidad?


      Al final, no pienso que ninguno de nosotros seamos totalmente pecadores o santos, sino que estamos en algún lugar intermedio. Aun personas como John Doe, que demandan cambios enormes en el sistema financiero global para un mejor mundo, pueden llegar a encontrarse en una posición en la que se benefician personalmente de sus imperfecciones.


      Tal vez, algún día, los hijos y nietos de quien hubiese recibido dinero a cambio de los datos, miembros de la élite global por la fortuna heredada, recurrirán a una firma de abogados offshore en busca de asesoramiento para protegerla.


      A este punto, nada me sorprendería.

    

  


  
    
      Epílogo


      Terminamos de escribir este libro en septiembre de 2016. Para febrero de 2017, cuando completamos los últimos toques de edición, sentíamos que vivíamos en un mundo totalmente diferente.


      El resultado de las investigaciones llevadas a cabo en Estados Unidos, Suiza y Brasil sobre las actividades de la constructora brasileña Odebrecht habían sacudido a toda América Latina. Los ejecutivos de la empresa llegaron a acuerdos de delación para evitar largas condenas de prisión. Como parte de estos acuerdos aceptaron el pago de sobornos a funcionarios de varios países quedando al descubierto un entramado de sociedades offshore utilizadas para mover el dinero. Muchas de esta sociedades fueron incorporadas en Panamá y en Islas Vírgenes Británicas. También se revelaron cuentas bancarias secretas en Suiza y Panamá.


      El pago de sobornos alcanzaba varios cientos de millones de dólares en al menos 12 países, como Panamá, Perú, Brasil, República Dominicana, entre otros. Odebrecht fue penalizada en Estados Unidos y Suiza por dos mil millones de dólares, una de las multas más altas de la historia.


      Y lo que era impensable para Scott, sucedió. Como parte de las investigaciones derivadas del caso Lava Jato llevadas a cabo en Panamá, Ramón Fonseca Mora, Jürgen Mossack, Ediston Teano y María Mercedes Riaño (la abogada que manejaba la oficina de la firma en Brasil), fueron detenidos en febrero de 2017. Esta última hizo importantísimas revelaciones del modus operandi de la firma así como de su círculo cero. Todos fueron acusados de lavado de dinero. Todo sucedió, no sin que antes de ingresar al Ministerio Público, Fonseca Mora acusara directamente al presidente de Panamá, su antiguo amigo y copartidario, de haber recibido donaciones políticas de Odebrecht.


      Los arrestos de los abogados hicieron reflexionar a Scott, quien desde que se iniciaron las publicaciones de las investigaciones a partir de la base de datos de la firma, había sido un gran crítico de que La Prensa decidiera iniciar su cobertura precisamente con los hallazgos relacionados con la constructura brasileña.


      La cobertura hecha por La Prensa sobre los nexos de Mossack Fonseca y la investigación Lava Jato en Brasil, hizo que el editor de la Unidad de Investigación y Director Asociado del diario, Rolando Rodríguez, invirtiera incontables horas frente a la computadora atando todos los cabos. De hecho, estas publicaciones sirvieron de notitia crimini, para que el Ministerio Público lograra avanzar en sus investigaciones. Es justo decir que sin estas publicaciones hechas por La Prensa, el caso en el Ministrio Público pudo haber tomado otra dirección.


      Otro tema que cambió el mundo desde noviembre de 2016 fue sin duda la elección y toma de posesión de Donald Trump como presidente de Estados Unidos. Las políticas de exclusión marcaron sus primeros días en la Casa Blanca, en cumplimiento a sus promesas de campaña, que incluían la reversión de acuerdos de intercambio comercial y un excesivo intento de controlar las migraciones.


      Los cambios efectuados por Trump incluyeron la propuesta de eliminar las reformas implementadas al sector bancario luego de la crisis de 2008, lo cual permitiría a los bancos operar de la forma en que lo habían hecho antes.


      Pero estos movimientos no fueron pasados por alto internacionalmente; en enero de 2017, la Unión Europea hizo algo hasta entonces impensable: propuso que Estados Unidos entrara en la lista de paraísos fiscales. La lista final deber ser publicada a finales de 2017.


      Curiosamente, la iniciativa coloca a Estados Unidos en la misma categoría que Brasil, Panamá, Singapur y Malasia.


      En Panamá los procesos a Mossack Fonseca siguen su curso, no sin enfrentar las escaramuzas de los abogados defensores que buscan cerrar la investigación basados en que el fiscal excedió el término de seis meses otorgado por ley para emitir su vista fiscal, pese a que un juez extendió indefinidamente el periodo de investigación debido a la complejidad del caso.


      Mientras, Panamá sigue en la lista de países no colaboradores de Francia y aunque la OCDE ha reconocido los esfuerzos hechos por Panamá para cumplir con los estándares de la organización, todavía no está preparada para darle al país su completo reconocimiento. A Panamá le tocará demostar, ahora con hechos, la palabra que ha empeñado a través de los múltimples acuerdos alcanzados y cambios a su legislación.


      Y aquí nos encontramos en estos momentos. Aun cuando las investigaciones en el Ministerio Público continúan, las nuestras han llegado a su fin, aunque esperamos que pronto se logre concluir con el proceso en contra de la firma, lo cual podría suceder antes de que este libro se publique.


      Pero el tema relacionado con la evasión de impuestos, el secreto bancario y la economía local sigue y seguirá siendo parte del debate internacional. La pregunta es cuánto tiempo más ocuparán las salas de las cortes y los palacios legislativos.


      La lección más valiosa que obtuvimos de este proyecto fue que algunas cosas sólo pueden ser resueltas a través de la colaboración internacional. Tristemente, el mundo parece moverse en la dirección opuesta, al menos mientras los gobiernos estén más preocupados en construir muros y barreras para separar a la humanidad.

    

  


  
    
      


      [image: coversin]Rita Vásquez y J. Scott Bronstein, miembros de la redacción de La Prensa de Panamá, el único periódico de ese país involucrado en la investigación conocida como Panama Papers, nos descubren los entretelones de la famosa operación periodística.


      ¿Por qué el abogado Jürgen Mossak —hijo de un oficial nazi— intenta disuadir a los directivos de La Prensa de que continúen con la indagación que involucra a su firma con procedimientos financieros ilícitos? ¿De qué manera operaba el bufete para ofrecer sus servicios a clientes que, en ocasiones, resultaron ser criminales? ¿Cómo se montó la filtración masiva que llevó a descubrir el entramado? ¿Quiénes estaban interesados en que se dieran a conocer los nombres de cientos de personajes con capitales en paraísos fiscales?


      Si, al parecer, había interés en llegar hasta el fondo de la investigación, ¿por qué los autores tuvieron que hacer frente a la pérdida de amistades y relaciones profesionales? ¿Se sintieron amenazados estos periodistas? ¿Por qué Panamá fue señalado desde fuera y desde dentro?


      Al estilo de un thriller policiaco, no faltan las desapariciones, sabotajes y amenazas que vivieron funcionarios y periodistas que estuvieron cerca de los clientes de la firma y de las investigaciones. Los autores vieron también peligrar su seguridad.


      El caso terminaría enfrentando no sólo a Panamá contra el mundo, sino también a los panameños entre sí, aunque los autores reivindican a lo largo de las páginas a un país, el suyo.


      Ésta es una historia de múltiples sociedades, muchas de ellas sociedades peligrosas.
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      J. Scott Bronstein, estadounidense, ha trabajado en la industria del periodismo escrito toda su carrera profesional, en los últimos diez años ha sido el editor de la versión online en inglés de La Prensa de Panamá. Anteriormente trabajó como editor de The BVI Beacon, en las Islas Vírgenes Británicas, territorio igual de importante que Panamá en esta investigación global.


      Rita Vásquez, abogada y periodista. Actual subdirectora de La Prensa de Panamá, trabajó varios años en la industria offshore, en las Islas Vírgenes Británicas y en Panamá. Fue pieza clave en el proyecto de investigación periodística internacional más grande de estos tiempos.
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